1. 吴道玄：画能通神的 “画圣” 道子
唐朝的吴道玄，字道子，是阳翟（今河南禹州）人。他从小没了爹娘，家里穷得叮当响，可天生就会画画，还没到二十岁，就把画画的本事练到了家。后来他在东都洛阳漂泊，名气越来越大，唐玄宗听说了，就把他召进宫里当画师。
吴道玄学画一开始学的是张僧繇，可后来画得比张僧繇还厉害，千变万化，没拘没束。长安、洛阳两座城里的寺庙道观，他画了四十多间屋子的壁画，画里的神像、人物，没有一个长得一样的，各有各的神态。
最让人叫绝的是他在兴唐寺画圆光的事。有个八十多岁的老家人尹老头说：“我当年见吴先生画中门里的神，圆光最后画，却是一笔画成的！” 那时候，街坊邻居不管老少，每天都有几百人挤着来看，还凑钱给吴道玄，围着画架拉了栏杆。等他下笔时，围观的人挤得像墙似的。他挥笔的速度像刮风闪电，眨眼间一个圆圆的光圈就画好了，旁边的人都喊 “神了”，声音大得整个街坊都能听见。
还有回他在景公寺画地狱图，画好后，全城的人都来瞧。老百姓看了画里的地狱惨状，都怕自己犯了罪下地狱，纷纷开始行善。东西两市的屠夫、卖肉的，肉都卖不出去了 —— 没人敢吃肉杀生了。
开元年间，玄宗去洛阳，吴道玄和裴旻（剑舞高手）、张旭（草书大家）遇上了，三人各显本事。裴旻舞了一曲剑，张旭在墙上写了一幅草书，吴道玄也在墙上画了一幅画。洛阳的人一天之内，见着了三样绝活儿，都说是 “三生有幸”。
天宝年间，玄宗突然想看蜀地嘉陵江的山水，就派吴道玄坐驿站的车马去写生。等吴道玄回来，玄宗问他画稿呢，他说：“我没画稿，都记在心里了。” 玄宗让他在大同殿画出来，他一天就把三百里嘉陵江的山水全画完了。当时李思训画山水最有名，也在大同殿画过，花了好几个月才画完。玄宗笑着说：“李思训画了几个月，吴道玄画了一天，都画得妙极了！”
吴道玄还在殿里画过五条龙，龙的鳞甲像要动起来似的。每次要下雨时，画上就会冒出烟雾。他常念《金刚经》，说自己从经里悟到了画画的真谛。
他还有个小脾气。有回他去寺庙拜访和尚，和尚没好好招待他，他就拿起笔在墙上画了一头驴，然后走了。结果当晚，和尚的屋里被弄得乱七八糟，家具都被踩坏了，和尚才知道是吴道玄画的驴在捣乱。他赶紧去请吴道玄，吴道玄把画涂掉，才没再出事。
老百姓都说：“吴先生的画是活的，龙能吐雾，驴能捣乱，真是画圣啊！”
2. 冯绍正：画龙降雨的 “龙王画师”
唐朝开元年间，关中一带大旱，京城长安尤其缺雨，皇帝派大臣去山里、河边求雨，都没管用。玄宗在龙池边新建了一座殿，就召来少府监冯绍正，让他在殿的四壁各画一条龙。
冯绍正先在西壁画了一条素龙（没上色的龙），龙的样子蜿蜒曲折，像要跳起来似的。刚画了一半，就像有风云跟着笔墨冒出来。玄宗和大臣们在壁下看，发现龙的鳞甲都湿了。还没上完色，有股白气从屋檐下冒出来，钻进龙池里，池里顿时波涛汹涌，雷电也跟着来了。几百个侍卫都看见一条白龙从水里出来，驾着云飞上了天。
没一会儿，乌云就布满了天空，下起了大雨，不到一天，京城周围都下透了雨。老百姓欢呼雀跃，说：“冯大人画的龙能降雨，比求神还管用！” 后来有人路过那座殿，还说下雨前能看见墙上的龙在动呢。
3. 张藻：双管齐下的 “松树圣手”
唐朝的张藻，是个有学问的文人，也是当时的名人，画松石山水在当时最有名，尤其画松树，从古到今没人能比。
他画画有个绝活 —— 能用一只手握着两支笔，同时画。一支笔画生枝（活的树枝），一支笔画枯枝，画出来的松树，像在烟雾里挺立，又像在风雨中摇晃。枯树枝干粗糙，随意伸展；活树枝叶滋润，像刚受过春雨。他画的山水，高低错落，虽然画在小小的屏风上，却显得又深又远，石头像要掉下来，泉水像在吼叫。近看让人觉得发冷，远看却觉得天空特别干净。
他家的屏风画在民间流传得最多，宝应寺西院还有他画的山水松石，上面还有他的题字，都是精妙的作品。
有回，一个读书人家有张藻画的松石屏风。兵部员外郎李约特别爱画，知道后就想买。可那家人的妻子，已经把屏风拆了，练（煮）成了布料做衣服里子，只留下两幅，上面还有两棵柏树、一块石头。李约叹了好几天气，说：“这么好的画，竟被做成了衣服，太可惜了！” 老百姓听说了，都骂那妇人不懂货，说：“张大人的画比金子还值钱，她竟拿来做里子，真是暴殄天物！”
4. 陈闳：画御容的 “写真高手”
唐朝的陈闳，是会稽人，擅长画人物肖像，尤其是皇帝、大臣和女子，画得跟真的一样。他老家的官府把他推荐给朝廷，开元年间，玄宗召他进宫当画师。
玄宗常让他画自己的肖像，比如射猪、鹿、兔子，或者架着鹰打猎的样子，还有看歌舞的场景，他都画得妙绝当时。他还画过太清宫里唐肃宗的肖像，不光画出了肃宗的龙颜凤姿，笔力还特别遒劲滋润，风采英武，像有祥瑞之气。人们说，自从阎立本之后，就数他最会画肖像了。
现在咸宜观天尊殿里画的上仙图，还有当时供奉道士的肖像，都是他画的。他还曾给已故的吏部侍郎徐安贞画过两幅经幡，徐安贞的女儿能把画织出来，织得跟画一样妙，没人能比得上。老百姓都说：“陈大人画人，能把人的魂画出来，看他画的皇帝像，就像见着真皇帝似的！”
5. 韦无忝：画兽能吓兽的 “四足圣手”
唐朝的韦无忝，是京兆人，玄宗时期，以画马和奇珍异兽闻名，当时人说 “韦画四足，没有不好的”。
有回外国给唐朝献了一头狮子，韦无忝照着狮子画了一幅像，画得跟真的一模一样。后来狮子被送回本国，只有画留在唐朝。有次人们把画拿出来看，院子里的野兽见了，都吓得躲起来 —— 以为真狮子来了。
还有次玄宗打猎，一箭射中了两只野兽，就让韦无忝在玄武北门把这场景画下来。这幅画流传在民间，画得特别精妙。以前的人画兽，只会画兽发怒时张嘴、温顺时垂头，可韦无忝能一笔画出兽的性情，看一根毛就能知道是啥兽，这是古人做不到的。
他画的《异兽图》后来散落在民间，好多人家都有。京城的寺庙道观，都以有他的画为荣。老百姓都说：“韦大人画的兽比真的还吓人，连野兽都怕他的画，太神了！”
6. 卢棱伽：累死在画前的 “弟子画师”
唐朝的卢棱伽，是吴道玄的徒弟，画得很像吴道玄，可本事没师傅大，不过他特别会画细画 —— 在小小的地方画山水，能画得又开阔又精细，画佛经故事是他的强项。
有回吴道玄在京城总持寺画三门，赚了很多钱。卢棱伽就偷偷去庄严寺画三门，花了很多心思，画得特别好。一天，吴道玄偶然看见了，惊叹道：“这小子的笔力，平时不如我，现在竟跟我一样了！他把精气神都用在这幅画上了！” 过了一个月，卢棱伽真的去世了。
老百姓听说了，都叹着气说：“卢先生太想超过师傅了，把命都搭进去了，真是可惜！”
7. 毕宏：改古画树的 “松石名家”
唐朝的毕宏，大历二年当了给事中。他在左省（门下省）的厅壁上画了幅《松石图》，喜欢的人都在旁边题诗。后来他改任京兆少尹，又当了右庶子，画树石的名气在当时特别大。人们说，改变古代画树的笔法，是从毕宏开始的。
当时的文人路过左省，都要去看他画的松石，有人说：“毕大人画的树，跟以前的不一样，更有劲儿了！” 老百姓也跟着凑热闹，说：“当官的里，就毕大人画画最厉害，比那些只会读书的强多了！”
8. 净域寺：吴道玄妒杀同行的秘闻
净域寺是唐大穆皇后的旧宅改建的。寺里的和尚说，三阶院门外，是唐高祖李渊射孔雀的地方。禅院的门里门外，画满了名画。
《游目记》里说，王昭隐画的门西里面的和修吉龙王特别灵验。门内西边，火目药叉和北方天王画得又奇怪又凶猛；门内东边，贤门野叉部落，鬼的头上盘着蛇，看着就让人害怕。东廊的树石画得惊险怪异，高僧看了都觉得奇怪。
西廊有个菩萨院，门里南壁是皇甫轸画的鬼神和雕鹗，像要从墙上飞下来似的。皇甫轸和吴道玄是同时代的人，吴道玄觉得皇甫轸的画快赶上自己了，就雇人把他杀了。老百姓听说了，都小声议论：“吴先生画得好，可也太狠了，竟容不下别人！”
9. 资圣寺：集众家妙笔的 “画殿”
资圣寺的门窗之间，有吴道玄画的《高僧图》，韦述写的赞语，李严题的字。中三门外面的两面上层，不知道是谁画的人物，特别像阎立本的风格。
寺西廊的北边，杨坦画的《近塔天女》，眼睛好像要眨起来似的。塔院北堂有尊铁观音，高三丈多。观音院的两廊有《四十二贤圣图》，是韩干画的，元载写的赞语。东廊北边的《散马图》，不仔细看，还以为马要叫、要跳呢。圣僧图里的龙树、商船和和循，画得特别绝妙。塔上的菩萨是李真画的，四面的花鸟是边鸾画的，药上菩萨头顶的茂葵画得最好。塔里面藏着一千部《法华经》。
文人墨客还为寺里的画写了连句诗（柏梁体）：“吴生画勇矛戟攒，出奇骋变势万端。苍苍鬼怪层壁宽，覩之忽忽毛发寒。棱伽效之力所瘅，李真、周昉优劣难。活禽生奔推边鸾，花方嫩彩犹未干。韩干变态如急湍。惜哉壁画势未殚，后人新画何漫汗。” 老百姓没事就来寺里看画，说：“这寺里的画，全是名家手笔，看一遍比逛十回集市还过瘾！”
10. 老君庙：吴道玄画圣像的 “神壁”
东都洛阳北邙山有座玄元观，观南边有座老君庙，殿台又高又宽敞，往下能看见伊水和洛水。庙里的神仙泥塑，都是开元年间杨惠之做的，又精巧又庄严，看了让人不由得心生敬意。
庙壁上有吴道玄画的五圣真容和《老子化胡经》的故事，画得精妙绝伦，古今没有能比得上的。杜甫还为此写了诗，里面说 “画手看前辈，吴生远擅场。森罗回地轴，妙绝动宫墙”，夸吴道玄的画远超前辈。
老百姓逢年过节都来庙里烧香，顺便看画，说：“吴先生画的五圣，跟真的一样，看了心里就踏实！” 还有人说，下雨前看壁画，能看见画上有烟雾，跟真的神仙要出来似的。
11. 金桥图：三绝合作的 “盛世名画”
唐玄宗封禅泰山回来，车驾停在上党（今山西长治）。潞州的老百姓，有的背着粮食，有的提着酒，远近都来迎接。玄宗亲自慰问他们，收下他们的礼物，还按情况赏赐了钱物。有以前认识的父老，玄宗还请他们喝酒吃饭，跟他们聊旧事。每经过一个村子，玄宗都让人问问有没有孤寡老人、生病的人，好好抚恤他们。父老们都特别高兴，都希望玄宗能多留几天。
等车驾经过金桥（在潞州），御道弯弯曲曲。玄宗看见几千里内，旌旗鲜艳，护卫整齐，对身边的人说：“张说说我‘勒兵三十万，旌旗经千里间，陕右上党，至于太原’，真是才子啊！” 身边的人都喊万岁。
玄宗召来吴道玄、韦无忝、陈闳，让他们一起画《金桥图》。画里玄宗的肖像和他骑的 “照夜白马”，由陈闳负责；桥梁、山水、车马、人物、草木、鹰鸟、器物、帷幕，由吴道玄负责；狗、马、驴、骡、牛、羊、骆驼、猫、猴、猪、貀（类似猪的动物）等四足动物，由韦无忝负责。
画完成后，当时的人都称这幅画是 “三绝”。老百姓听说了，都想看看这幅画，说：“三位大人一起画的画，肯定是天下第一，要是能看上一眼，死也值了！”
12. 崔圆壁：画壁求生的 “乱世画师”
安禄山攻陷长安、洛阳后，王维、郑虔、张通都落在了叛军手里。等到官军收复两京，他们都被关在杨国忠的旧宅里。
宰相崔圆把他们召到自己家里，让他们在墙上画名画。当时王维等人都知道崔圆是最有权势的大臣，希望他能救自己，所以画画时特别用心，把本事都拿了出来。后来崔圆果然帮了他们，他们都得到了从轻发落，就算被贬官，也被贬到了好地方。
老百姓听说了，都说是：“还是有本事好啊，王维他们靠画画救了自己，崔大人也算是做了件好事！”
要不要我针对 “吴道玄画地狱图，两市肉铺关门” 这个最有市井趣味的场景，补充一段屠夫、百姓议论的对话细节，让故事更接地气？