手起，刀落！
刀锋破开的，不仅仅是浓稠的雾气，更仿佛斩开了一层无形的、坚韧的屏障。
“唔！”
迷雾深处，传来一声压抑的、充满了痛苦与难以置信的闷哼。
霎时间，弥漫了整个房间、隔绝了光与声的灰白迷雾，如同被一只无形的巨手搅动，剧烈地翻滚了几下，随即像是失去了力量源泉，迅速消散、退去，仿佛从未出现过。
视线瞬间恢复。年轻人跌坐在地，左臂的棉布长衫袖口被凌厉的刀风撕裂，一道清晰的伤口横亘在他白皙的小臂上，鲜红的血液正汩汩渗出，与他苍白的皮肤形成了刺目而残酷的对比。他脸上写满了痛楚，以及一种计划彻底破灭、陷入绝境的绝望。那支造就了方才一切惊天动地奇景的“归雁”狼毫笔，已然脱手，掉落在不远处的地板上，滚了几圈，沾上了灰尘和颜料的污渍，最终停在吴生脚边，那深色的笔杆在昏光下显得黯淡无光。
吴生没有立刻去捡那支笔。他的目光先是低垂，落在那支名为“归雁”的笔上。笔杆是不知名的深色木材，历经岁月打磨得光滑而温润，泛着幽暗的光泽。笔杆靠近笔头的位置，清晰地镌刻着两个娟秀的古体小字：归雁。那字迹，仿佛承载着某种遥远的故事。
然后，他的目光抬起，落在跌坐在地、因痛苦而蜷缩的年轻人怀里。因先前的挣扎和跌倒，年轻人怀里小心护着的一卷画轴滑落了出来，并未完全展开，但已露出了大部分画面。
那似乎是一幅……家园图？
几间简陋却打理得干净整洁的茅草屋，屋前一棵枝干虬结、形态古拙的歪脖子老树，充满了岁月的沧桑感。树下，一位白发苍苍、面容慈祥祥和的老人，正微微弯着腰，手把手地，耐心地教一个年纪尚幼、梳着总角发髻的孩童如何握笔。夕阳金色的余晖温柔地洒在老人和孩童的身上，为他们镀上了一层温暖的光晕。画工极为精湛，笔触细腻且充满了真挚的感情，连老人眼角的皱纹、孩童那专注而懵懂的眼神、老树树皮上的斑驳纹理都描绘得栩栩如生，跃然纸上，仿佛能让人身临其境，感受到那个遥远黄昏的宁静、温暖与那份薪火相传的执着。
吴生握着斩妖刀的手，几不可察地微微紧了一下。他看着那幅充满了人间烟火气与温情脉脉的画，又看了看地上那支名为“归雁”、显然并非凡物的笔，最后，目光重新落回年轻人那张苍白、写满了痛苦、却又在某些瞬间流露出与画中孩童相似神情的脸上。年轻人也正看着他，眼神复杂到了极点，有对死亡的恐惧，有无声的哀求，更有一种深藏的、仿佛烙印在灵魂深处、无法磨灭的执着。
沉默在颜料、墨迹、纸屑、金粉混杂的狼藉房间里蔓延，沉重得几乎能听到尘埃落地的声音。只有年轻人因手臂伤痛而略显粗重、压抑的呼吸声，证明着时间的流逝。
良久。
“铿……”
一声轻响，斩妖刀被缓缓地、平稳地送回了背后的刀鞘，那清脆的归鞘声，也仿佛为这场短暂而激烈的战斗画上了一个突兀的休止符。
吴生转过身，不再看那年轻人，也不再看那幅画，将目光投向了窗外依旧沉沉的夜色，声音平淡得听不出丝毫喜怒，却带着一种不容置疑的决断：
“天亮之前，离开这里。”
他顿了顿，补充道，语气刻意加重，如同冰冷的铁律：
“别再让我发现，你用你的笔，伤人。”
说完，他迈开脚步，毫不犹豫地向门外走去。步履沉稳，没有丝毫留恋，仿佛刚才那场生死搏杀，以及那幅触动心弦的画，都不过是夜风拂过，了无痕迹。
跌坐在地的归雁——或许，这才是他真正的名字——猛地抬起头，怔怔地看着吴生那挺拔而冷漠的背影毫无迟疑地走向门口，融入门外更深的黑暗。他又低头看了看自己手臂上依旧在渗血的伤口，看了看地上那支陪伴了他不知多少漫长岁月、此刻却灵光黯淡的“归雁”笔，眼神中充满了巨大的茫然、意外，以及一丝……劫后余生、却不知前路在何方的复杂情绪。
就在这时，一片皎洁的月光，恰好挣脱了厚重云层的束缚，从破旧的窗棂间悄无声息地流淌进来，如同温柔的纱幔，轻轻覆盖在狼藉的地板上，也恰好落在了那幅只展开了一半的“茅屋教画图”上。画中，那棵见证了无数时光的歪脖子老树的影子，在清冷月华的浸润下，似乎极其轻微地、温柔地晃动了一下枝叶的剪影，仿佛真的有夜风，穿过了时空，拂过了那片画中的安宁之地。
吴生走到门口，一只脚已然踏入了门外更浓郁的黑暗。
就在这时，他听到身后，传来一声极轻、极轻，仿佛随时会破碎在夜风里的道谢，带着哽咽，也带着一丝如释重负。
“……多谢……不杀之恩。”
吴生的脚步没有丝毫停顿，甚至连节奏都没有改变一下，仿佛那声微弱的道谢只是风吹动门轴的错觉。他只是抬手，将背上负着的、已归于平静的斩妖刀重新调整了一下位置，用厚实的布套更加细心地缠好，确保它在接下来的行动中不会发出任何不必要的声响。然后，他的身影便彻底消失在了巷子尽头那一片化不开的浓郁黑暗里，如同被这沉默的夜色无声地吞没，再无踪迹。
夜风吹过空荡荡的巷子，卷起地上混合着墨痕、金粉、纸屑和颜料残渣的灰烬，它们打着旋，不甘心地轻轻飞舞了片刻，像一幅刚刚被完成、还带着创作者体温与心血，却又被命运无情揉碎了的画卷，在清冷而怜悯的月光注视下，慢慢地、慢慢地淡去，最终了无痕迹，重归于尘土。
只剩下那扇依旧透着昏黄灯光的破旧木门，在夜色里孤零零地敞开着，如同一个无声的疑问。以及门内，一个迷茫无措的妖，一幅关于“家”与“传承”的旧画，还有那弥漫不散的、墨的苦涩与血的腥甜，共同凝固成这个漫长夜晚，一个无人知晓的注脚。