顾宸生病的消息，如同无声的惊雷，在这个温馨的家庭内部炸开，留下满地狼藉与挥之不去的阴霾。最初的震惊、恐慌与撕心裂肺的痛楚过后，一股更加坚韧、不容置疑的力量开始凝聚——他们要一起面对。
林薇薇没有让自己沉浸在悲伤中太久。她以惊人的速度强迫自己冷静下来，成为了最坚定的主心骨。她收走了顾宸所有的咖啡，换上了安神的茶饮；她重新规划了他的作息，强硬地要求他减少工作量；她甚至开始学习头部按摩，在他被药物副作用折磨得眉头紧锁时，用并不熟练却极其温柔的手法，一点点为他缓解。
“顾太太，”顾宸有时会无奈地抓住她忙碌的手，声音带着病中的虚弱和纵容，“这些让护工来做就好。”
“不行，”林薇薇执拗地抽出手，继续按揉着他的太阳穴，眼圈还红着，语气却异常坚定，“我的丈夫，我自己照顾。”
她开始动用所有的人脉和资源，联系国内外的脑科专家，整理顾宸所有的病历和检查报告，发送邮件，预约远程会诊。书房的灯，常常亮到后半夜，只是坐在里面的人，从顾宸变成了林薇薇。
顾宸看着她明显消瘦下去的脸颊和眼下无法掩盖的青黑，心疼得像被针扎一样。他不再抗拒她的安排，配合治疗，按时服药，努力多吃一点她精心准备的营养餐。他知道，他现在最好的抗争，就是努力活下去，多陪她一天，再多一天。
--------------------------------------
孩子们的世界，也悄然发生了变化。
小雪儿似乎模糊地感觉到爸爸“不舒服”，她不再像以前那样肆无忌惮地往顾宸怀里扑，而是会小心翼翼地靠近，用软乎乎的小手摸摸他的脸，奶声奶气地问：“爸爸，头疼痛吗？雪儿给你呼呼。”然后撅起小嘴，认真地在他额头上吹气。
那纯净的关怀，像最温暖的阳光，照亮了顾宸心底最阴冷的角落。他会笑着将女儿轻轻搂住，声音是从未有过的柔软：“爸爸不痛了，雪儿真厉害。”
安安的变化则更加内敛而惊人。他不再没日没夜地沉浸在代码和数据里，而是开始大量阅读医学文献，尤其是神经外科和肿瘤治疗领域的最新进展。他的平板电脑里，不再只是基地的环境数据和逻辑模型，更多的是复杂的医学影像分析图和密密麻麻的英文论文摘要。
他甚至尝试着，用自己的逻辑和理解，构建了一个顾宸病情的动态数据模型，模拟不同治疗方案可能带来的效果和风险。虽然他的模型在真正的医学专家看来可能过于理想化，但那份沉静的努力和超越年龄的担当，让顾宸和林薇薇既心酸又无比骄傲。
一天晚上，安安抱着平板走进顾宸的书房（现在大部分时间被林薇薇占用），将屏幕转向他。
“父亲，”安安的声音一如既往的平静，但仔细听，能察觉到一丝不易察觉的紧绷，“我筛选了近三年全球顶刊上关于胶质母细胞瘤的临床试验数据。目前常规放化疗方案对您这种特定基因突变类型的有效率低于20%。但有一种基于溶瘤病毒的新型靶向疗法，在I期临床试验中显示出对类似病例有突破性抑制效果，虽然尚不成熟，但值得关注。我已将相关文献和研究者联系方式整理完毕。”
顾宸看着屏幕上那些复杂的图表和儿子认真的小脸，喉头像是被什么堵住了。他伸手，将安安揽到身边，大手在他尚且单薄的背上轻轻拍了拍。
“谢谢儿子。”他的声音有些沙哑，“爸爸会和你妈妈认真研究。”
安安靠在他身上，安静地点了点头。
--------------------------------------
尽管阴云笼罩，但这个家并未失去温度。林薇薇和顾宸默契地维持着一种“正常”的表象，努力不让沉重的气氛压垮孩子们。
他们依然会在周末一起看电影，只是顾宸可能会在沙发上睡着，身上盖着林薇薇轻轻披上的毛毯。
他们依然会陪小雪儿玩过家家，只是顾宸的角色从“霸道总裁”变成了需要“小雪儿医生”照顾的“病人”，玩得不亦乐乎。
他们依然会听安安分享他最新的“研究发现”，即使那些医学名词晦涩难懂，他们也听得无比认真。
爱，在这种时候，变成了最细微的陪伴和最坚实的支撑。
这天夜里，顾宸因为药物副作用，头疼得厉害，辗转难眠。林薇薇也没有睡，一直握着他的手，低声和他说话，分散他的注意力。
“顾宸，”她忽然轻声说，窗外的月光洒在她脸上，勾勒出柔和的轮廓，“等你好起来，我们带着孩子们，把《耕织与星光之间》没拍完的地方，都走一遍，好不好？就去你最想去的那个北欧小镇，看极光。”
顾宸在黑暗中睁开眼，看着她眼中映着的微光，心脏柔软得一塌糊涂。他知道，那或许是一个遥不可及的梦，但此刻从她口中说出来，却带着让人想要拼尽一切去实现的魔力。
他收紧与她交握的手，低声回应：“好。”
一个字，承载了太多的不舍、眷恋与不肯放弃的希望。
也许前路依旧黑暗，治疗的过程充满未知与痛苦，但至少此刻，他们紧握着彼此的手，凭借着爱意与勇气，在绝望的深渊里，点燃了一簇名为“家”的微光。
这簇光或许微弱，却足以照亮彼此前行的路，给予他们继续抗争的力量。
为了这簇光，他们愿意与命运，血战到底。