我盯着那张纸，沈夫人的名字像钉子扎进眼睛。萧晚站在门口，手里还攥着陈伯送来的访客记录。简凝靠在墙边，手指无意识地摩挲着旗袍扣子。
“你父亲见她？”她开口，“为什么？”
我没回答。脑子里只有一件事——谢云启说的不是假话。有人安排了重生。而那个人，可能就是沈夫人。
萧晚走近一步。“哥，你要去问她吗？她现在还在医院。”
我摇头。“她不会说。但她来过书房，就一定留下了痕迹。”
简凝忽然抬眼。“你说老花匠每晚扫落叶，那晚他也去了？”
“他记得所有人。”我说，“但他不敢说。”
“那就让他敢。”她说，“我有办法。”
我看她。她嘴角微扬，像是早准备好了一样。
“今晚祠堂祭祖。”她说，“沈家规矩，未出嫁的女儿要守香。我会让她一个人待着。”
我明白她的意思。沈夫人病倒，简柔住院，沈家只剩简凝这个“养女”能撑场面。她只要拖住其他人，就能单独审问老花匠。
“别逼太狠。”我说，“他活到现在，是因为闭嘴。”
她笑了下。“我知道怎么让人开口。”
我们分头行动。我回萧宅取东西，萧晚坚持跟着。车子开到半路，她突然说：“哥，谢云启今天穿的是高跟鞋。”
我转头看她。
“他右腿有伤。”她说，“平时走路一瘸一拐。但今天，他走得很稳。”
我回想进门时的画面。谢云启拄着拐杖，步伐确实比以往利落。可那双皮鞋……鞋跟偏高，漆黑发亮，不像常穿的款式。
“你注意到了？”我问。
“他进来时，地板响了一下。”萧晚说，“和平时不一样。”
我心头一沉。谢云启从不轻易换装。他穿什么，戴什么，都有目的。
回到萧宅，我翻出父亲书房的旧钥匙。这把钥匙本该烧掉，是陈伯偷偷藏下的。柜子里还有本账册残页，记录着三年前沈家向萧家借的一笔款子。数额不大，但用途写着“修缮祠堂”。
可沈家祠堂那年根本没动工。
我把东西收好，正要出门，手机响了。是谢云启的号码。
我接起来。
“听说你在查访客记录？”他声音很轻，像在笑。
“是你告诉我的。”我说。
“我只是提醒你。”他说，“有些门，打开就关不上了。”
“那你为什么要提醒我？”
电话那头静了几秒。“因为我喜欢看你挣扎。就像那天晚上，你跪在雪地里，喊着不要杀你妹妹……那种声音，真好听。”
我握紧手机，指节发麻。
“今晚沈家祭祖。”他说，“我也会去。穿这双新鞋，踩踩落叶，听听声音。”
电话挂了。
我站在原地，心跳快得不对劲。谢云启知道我要去。他还特意提鞋跟、提落叶。
这不是警告。这是邀请。
萧晚看着我。“他想干什么？”
“他在等我。”我说，“但他不知道，我也在等他。”
天黑前，我赶到沈家祠堂。香火已点上，族人陆续到场。简凝穿着墨绿旗袍，站在主位旁，神情平静。她看到我，微微点头。
老花匠在院外扫地。我走过去，递了支烟。
“那晚的事，你还记得多少？”我低声问。
他手抖了一下。“少爷……我不该听的。”
“你听见了什么？”
“沈夫人来找老爷……说有个孩子回来了，必须处理掉。老爷说……不能动她，她是真千金，动了会惹大祸。”
我心一跳。“然后呢？”
“她说……已经晚了，孩子认亲了，调包的事瞒不住。老爷叹气，说只能等机会……再换个回来。”
我明白了。当年调包案暴露，沈夫人慌了，找我父亲商量灭口。而那个“孩子”，就是简凝。
难怪谢云启知道重生是安排好的。他知道真相，也参与其中。
我转身走向祠堂。谢云启还没来，但他的车停在门口。深黑色轿车，车窗贴膜，反光映着摇晃的树影。
祭礼开始。族人按序跪拜。我站在角落，目光扫过人群。简柔不在，沈夫人也没出现。只有简凝一人撑着全场。
香烧到一半，外面传来脚步声。
谢云启走进来。他穿着绛紫长衫，脚上是那双高跟皮鞋。鞋跟敲在青石板上，发出清脆的响。
他走到我面前，微笑。“来了？”
我没应声。
他抬头看向牌位。“你父亲要是活着，大概也不会想到，有一天他会成为别人的棋子。”
“你到底想要什么？”我问。
“我想看看结局。”他说，“看看你能不能打破轮回。”
“所以你帮沈夫人掩盖真相？”
“我不帮任何人。”他轻笑，“我只喜欢看人互相撕咬。你恨她，她恨你，简凝恨简柔，简柔恨沈夫人……多热闹。”
我盯着他。“那你为什么穿这双鞋？”
他低头看了看鞋尖，笑意加深。“因为这声音，能让你想起那天。”
我脑中闪过画面——雪夜，刀光，耳垂被割断的剧痛。那时他也是这样，一步一步走近，鞋跟敲地，像在打拍子。
“你以为我会怕？”我问。
“你不怕。”他说，“但你会听。”
他忽然抬脚，踩在旁边一块石板上。鞋跟落下，发出“咔”一声轻响。
我猛地回头。老花匠站在院门口，脸色发白。
谢云启笑了。“他听见了。那天晚上，他也在这里扫地。他听见了所有事。”
我冲过去抓住老花匠。“你还知道什么？”
他嘴唇哆嗦。“那晚……谢少爷也来了。他和老爷谈了很久……后来……老爷就死了。”
我浑身一冷。
谢云启在我身后说：“你父亲发现了调包案背后的势力。他想保全你们兄妹，所以答应合作。可他不该查得太深。”
“是你杀了他？”
“不是我。”他说，“是命令。而我，只是执行者。”
我转身看他。他摘下金丝眼镜，眼里没有笑意。
“你以为重生是为了复仇？”他低声说，“其实是为了让我找到你。五年前我就知道你会回来。所以我留着玉佩，等着你拿它进门。”
我脑子轰响。一切都在他计划中。包括我的重生，包括我对简凝的靠近，包括今晚的祭祖。
他早就布好了局。
简凝突然走过来。“谢先生，您脚上的鞋，挺特别。”
谢云启看向她。“你喜欢？这是我特制的。鞋跟里藏了录音装置，刚才那段对话，我已经录下来了。”
我立刻扑上去。他笑着后退，但动作迟缓。我一把抓住他手腕，用力一扭。
“啪”一声，鞋跟断裂。
一个小金属片掉在地上，闪着红光。
简凝捡起来，按下按钮。
谢云启的声音响起：“……老爷就死了。命令是沈夫人下的，钱是从裴府走的账，但真正下令的人，是军部那位。”
我僵住了。
录音还在继续：“萧砚的父亲不肯签字，所以我们只能让他闭嘴。你动手，我善后。这是交易。”
我抬头看谢云启。他站在香火前，脸上竟有些释然。
“现在你知道了。”他说，“真相不止一层。你父亲死于背叛，而背叛他的人，是你最信任的盟友。”
我喉咙发紧。“谁？”
他刚要开口，外面传来枪声。
院门被撞开。裴渊带着几个士兵冲进来，枪口对准谢云启。
“老子忍你很久了。”他说，“录音交出来。”