火车进站的汽笛声划破清晨。
萧砚趴在马车后厢，手肘压着颠簸的木板。风灌进领口，他没抬头，只盯着前方铁轨尽头那点灰白烟雾。简凝坐在他旁边，旗袍下摆被风吹得贴在腿上，她伸手扶了下车帘。
“裴渊的人应该到了。”她说。
萧砚没应声。他从怀里摸出那块怀表，翻过来再看一遍背面刻字——“赠予吾儿，萧承志”。手指在“承志”两个字上来回摩挲，指甲缝里还嵌着仓房墙土。
马车冲进车站外围的小道时，一辆军用卡车正从岔路驶出。车头挂着裴渊部队的编号牌，车斗里跳下四个穿军装的兵，直奔信号塔而去。
“炸灯。”萧砚喊。
话音未落，一声闷响从铁轨边传来。火花四溅，红绿信号灯瞬间熄灭。火车鸣笛急刹，轮子摩擦铁轨发出刺耳声响，缓缓停在离站台五十米外的位置。
萧砚翻身下车，脚刚落地就往车厢方向跑。简凝跟在他身后，高跟鞋踩在碎石路上发出清脆响动。
第一节是头等舱，窗帘拉得严实。他沿着车窗一节节查看，忽然在第三节停下。靠窗座位上坐着个年轻女人，穿着浅色大衣，低头翻书。她左手腕上戴着一串银铃。
是萧晚。
萧砚松了口气，抬手敲了两下车窗。里面人抬头，看见是他，立刻起身要开门。
可门没开。
女人用力拉了几次把手，摇头示意锁住了。她嘴巴动了动，看口型是：“不对劲。”
萧砚绕到车门处，用力拽把手。纹丝不动。他又拍了几下车身，朝站台方向大喊：“开门！”
没人回应。
站台上原本有几个工作人员，此刻全都退到了远处，低着头不说话。只有一个人站在信号塔下，穿着绛紫长衫，拄着一根乌木拐杖。
谢启。
他慢慢转身，朝这边走来，步伐不快，但每一步都像踩在心跳上。
萧砚退回车厢边，背靠着铁皮。简凝已经摸出了随身带的小刀，藏在袖口。
“你妹妹很安全。”谢启离他们还有十步远就开口，“只要你不乱动。”
“你不是说要在车上动手？”萧砚问。
“我改主意了。”谢启笑了笑，“现在这样更好看。所有人都看着，你救不了她。”
萧砚盯着他，“你到底想干什么？”
“我想让你看清。”谢启抬起手，摘下金丝眼镜擦了擦，“这世上没有真正的赢家。你以为你在布局？其实你一直在我的棋盘上走。”
他说完，从口袋里掏出一张纸，展开。纸上是一张老照片的复印件，画面里是一座祠堂，门前挂着匾额，写着“萧氏宗祠”。碑前站着两个人影，一个穿长衫的男人跪着，另一个穿军装的年轻人站在旁边，手里拿着火把。
“这是五年前的事。”谢启说，“你父亲烧了族谱那天，我在场。”
萧砚瞳孔一缩。
“他烧的不只是名字。”谢启声音低下去，“他还烧了一个秘密——萧家血脉不能继嗣，三代必绝。你娘怀你之前，吃过药才生下来的。而你哥，是自然出生的那个。”
“你说什么？”
“我说，你是假的。”谢启盯着他，“萧家需要一个儿子，所以造了你。你所有的记忆、身份、地位，都是安排好的结果。你哥才是真血脉，但他死了，因为活不过十八岁。”
萧砚喉咙发紧，“你有证据？”
谢启把照片翻过来，背面写着一行字：“金丝映星，血脉将倾。”下面盖着一枚暗红色印章，图案是半枚铜钱。
“这是皇族遗脉的密令。”他说，“你们萧家，是替他们守墓的奴。而我，是来收债的。”
萧砚突然笑了，“那你为什么不直接杀了我？”
“因为我要你亲手毁掉它。”谢启指向火车，“你进去，打开第七节车厢的地板夹层。那里有一块玉牌，上面刻着萧家祖训。你当着所有人的面砸了它，我就放你妹妹出来。”
“我不信你能控制整列火车。”
“你可以试试。”谢启往后退了一步。
萧砚看了眼简凝。她微微点头。
他走向车尾，找到第七节车厢门。门没锁，推开时发出吱呀声。车厢内部空无一人，地面铺着深色地毯。他在靠近中部的位置蹲下，手指摸索接缝，很快找到一处松动的板条。
掀开木板，下面是个小盒子。打开后，一块青玉牌静静躺在红布上。正面刻着四个字：“忠孝传家”。
背面却是空白。
他拿起玉牌翻来覆去看了几遍，忽然发现边缘有一圈极细的纹路。凑近一看，像是某种符号排列成环。
这时，外面传来脚步声。
谢启走了进来，站在门口。
“看到了？”他问。
“背面没字。”
“你用光看。”谢启说，“对着太阳。”
萧砚走到窗边，举起玉牌。晨光透过玉石，背面竟浮现出一行小字：“金丝映星夜，血祭换延命。”
他猛地回头，“什么意思？”
“意思是你爹做过的事。”谢启走近，“每过三十年，萧家必须献祭一个至亲之血，才能让血脉延续。你十九岁那年，本来该轮到你。可你爹用了替身——就是你哥。”
萧砚手一抖，玉牌差点掉落。
“你哥死的那天，不是意外。”谢启盯着他，“是你爹亲手点燃的火。他为了保你，杀了亲生儿子。”
“放屁！”萧砚吼出声。
“不信？”谢启冷笑，“那你看看这块玉牌的材质。它遇血会变色。”
他说完，从袖中抽出一把小刀，在掌心划了一道。鲜血滴在玉牌上，瞬间渗入，整块玉由青转黑，像被墨染透。
萧砚倒退两步，撞在座椅上。
“你现在有两个选择。”谢启收起刀，“要么砸了这块牌，断了萧家香火；要么进去救你妹妹，但她只能活三天。三天后，她的血会自己流干，就像当年你哥一样。”
“你疯了。”
“我没疯。”谢启抬起右手，露出无名指上的翡翠戒指，“我戴这个，是因为它来自你哥的骨灰盒。他临死前托我做一件事——让萧家付出代价。”
萧砚握紧玉牌，指节发白。
“你说的一切我都不会信。”他一步步往外走，“除非你告诉我，你怎么知道这些事？你到底是谁？”
谢启没回答。他只是站在原地，嘴角慢慢扬起。
“你很快就会知道了。”他说，“因为你马上就要做出选择了。”
萧砚走出车厢，简凝迎上来。
“怎么样？”她问。
“里面有东西。”他说，“但我不能说。”
“那你打算怎么办？”
他看向火车头方向。裴渊的手下还在信号塔旁守着，站台远处也出现了巡逻队的身影。他知道时间不多。
“我去开门。”他说。
“你会中计。”
“我知道。”他看着她，“但这是我唯一能做的事。”
他走向火车中部，找到控制阀箱。箱子上了锁，他用玉牌边缘撬了几下，咔的一声弹开。里面是两根拉杆，一根标着“制动”，另一根写着“通联”。
他拉动第二根。
整列火车发出嗡鸣，所有车厢门同时解锁。
他冲向第三节，拉开门就往上爬。
萧晚站在门口，脸色苍白。
“哥哥……”她刚开口，突然身子一软，向前倒去。
萧砚抱住她，感觉她后颈有针孔大小的伤口，皮肤冰凉。
“他们给她打了药。”他抬头看向车厢内部。
灯光忽明忽暗。
对面座位上，坐着一个人。
穿着军装，面容和他一模一样。
那人缓缓抬头，对他笑了一下。
“好久不见。”他说，“弟弟。”