张雨晴被他当众擦嘴角的动作闹得耳尖腾地红了，抬手轻轻推了他一下，声音细得像蚊子哼：“你干嘛呀？边上还有人看着呢。”
张念山挑眉笑，半点不在乎地往周围扫了眼：“看就看呗，咱光明正大的，他们还能说啥？”
一句话堵得张雨晴哑口无言，只好别过脸假装看街景，耳尖却红得更厉害。张念山结了账，自然地拎起她落在椅上的布包，两人并肩往外走。离发车还有些时间，脚步都放得慢悠悠的，柏油路被太阳晒得暖融融的，连风里都带着点热意。
正走着，忽然听见“卖冰棍嘞——三分钱一支——”的吆喝声，一个老大爷推着自行车从街角拐过来，后架上的泡沫箱子盖着层厚棉被，车铃叮铃铃响。张雨晴的脚步“唰”地停住了，眼睛直勾勾盯着那个箱子，亮得像落了星子——80年代的冰棍，是她在21世纪总念叨的小时候的味道。
张念山转头就看穿了她的心思，嘴角噙着笑：“等着，我去买。”
“就买一支啊。”张雨晴拽住他的袖子，眼里闪过狡黠的光，像只偷主意的小狐狸。
张念山无奈又好笑地看她一眼，点头应了。他快步走到老大爷跟前：“大爷，来一支冰棍。”
老大爷停下自行车，掀开棉被从泡沫箱里取出一根，外面裹着层薄薄的糙纸：“三分钱哈。”张念山付了钱，接过冰棍，小心地把纸剥掉——透亮的冰壳裹着甜丝丝的糖水，中间插着根细竹签，在太阳下冒着丝丝凉气。
他把冰棍递过去，张雨晴接过来时眼睛都弯成了月牙，先凑到鼻尖闻了闻，又轻轻咬了一小口。冰凉甜爽的滋味瞬间漫开，她忍不住低呼：“哇！好凉快！”
那雀跃的样子像得到糖的小孩，张念山看得嘴角直抽，眼底却漫着化不开的宠溺。正想说话，手腕突然被她拉住，冰凉的冰棍凑到了他嘴边。张雨晴没说话，只抬着亮晶晶的眼睛看着他，睫毛忽闪忽闪的，分明在说“快尝尝，可好吃了”。
张念山的喉结动了动，挑眉用眼神回她：刚才非说买一支，合着是想跟我分？
张雨晴毫不示弱地瞪回去，眼神里带着点小得意：对呀，就想跟你吃一根，你吃不吃？
他没法子，只好低头咬了一小口，冰凉的甜意顺着喉咙往下滑，驱散了满身的热意。张雨晴这才满意地收回手，自己又咬了一小口，忽然轻声问：“山哥，我问你个事——为啥我跟你用眼神说话，你都能看懂？”
张念山停下脚步，认真地看着她，阳光落在他眼里，映着她的影子：“因为我懂你。”他顿了顿，声音放得很轻，“这就叫我的眼里只有你。”
张雨晴的心“咚”地跳了一下，脸颊瞬间发烫，低头小口小口舔着冰棍，没敢接话。两人就这么举着一支冰棍，你一口我一口地吃着，谁都没舍得咬太大口，仿佛想把这冰凉的甜意一点点掰碎了分享。
冰棍慢慢融化，糖水顺着竹签往下滴，张雨晴慌忙用指尖去擦，却被张念山握住手。他从口袋里摸出块手帕，仔细地帮她擦干净指尖的糖水，动作自然又温柔。
一路走着吃着，甜丝丝的凉意混着暖融融的阳光，不知不觉就到了火车站门口。
候车室的长椅凉丝丝的，可张雨晴手心却攥得发烫。墙上的挂钟滴答作响，每一声都像敲在心上，把离别的时刻一点点推近。她望着对面的张念山，喉咙里像堵着棉花，那些翻涌了一路的不舍，到了嘴边只剩哽咽：“山哥……到了部队就给我写信，出任务的时候，一定、一定要护好自己。”
话没说完，眼泪已经顺着脸颊滚下来，掉在衣襟上。
张念山的心像被什么揪紧了，密密麻麻地疼。他深深望着眼前这个红着眼圈的姑娘，这阵子的陪伴早让她住进了心里最软的地方。他抬手，用粗糙的大拇指轻轻擦去她眼角的泪，指腹蹭过她温热的皮肤，声音低哑却坚定：“雨晴，别哭。我说话算数，一定好好的。下次见你，保证完完整整，一根手指头、一根头发都不会少。”
“嗯！”张雨晴使劲点头，泪珠却掉得更凶，“山哥，我一定会去看你的，不管以什么身份，我都去。”
他嘴角终于牵起丝浅笑，眼里却藏着化不开的柔意：“我等着，你写信提前告诉我，到时候我去车站接你。”
检票口的人流开始涌动，张雨晴跟着他慢慢往站台走。80年代的站台没有后来的栏杆阻隔，风里混着煤烟和铁轨的味道。走到站台中央时，张念山忽然停下脚步，反手紧紧握住了她的手。
她的手软软的，带着点汗湿的温热，被他宽大的手掌完全裹住。他攥得很紧，像是要把所有力量都传递给她。张雨晴没有挣扎，任由他握着，指尖甚至悄悄回握了一下。
“记住，回家好好吃饭，不许老熬夜看书。”他低头看她，睫毛在眼下投出浅浅的影。
“我知道。”她吸了吸鼻子，声音还带着哭腔。
千言万语堵在喉咙口，怎么说都觉得不够。远处传来火车的轰鸣声，绿皮火车喘着粗气，冒着白烟，轰隆隆地驶进站台，铁轨都跟着微微震动。
张雨晴的眼泪再也忍不住，汹涌而出：“山哥……”
张念山用另一只手轻轻拍着她的后背，掌心的温度透过薄薄的衬衫传过来：“听话，不许哭了。眼睛哭红了，阿姨回去问你，你怎么说？”他顿了顿，声音软得像棉花，“以后我一有假期就回来看你，你去哪个城市读书，我就去哪个城市找你，好不好？”
她泪眼模糊地点头，看着周围的旅客一个个上了车，只有他们还站在原地，像被时光钉住了似的。
列车员路过时，看了眼张念山身上的军装，脚步放轻了些：“同志，该上车了，一会儿要启动了。”
张雨晴这才如梦初醒，慌忙抽回手，推了推他：“你快上车。”
张念山最后擦了擦她的泪，指尖带着他的温度。他俯身，在她耳边轻轻说，声音轻得只有两人能听见：“我会等你，一直等你。”
说完，他转身大步上了火车，没有回头。
张雨晴站在原地，看着他的背影消失在车厢门口，眼泪彻底决堤。她挥舞着手臂，喉咙里发不出完整的声音，只能一遍遍地念着“山哥”。
车窗边，张念山很快探出头来。他平日里挺拔硬朗的身影，此刻眼眶通红，大颗大颗的泪珠砸在车窗上，晕开一小片水痕。他抬手抹了把脸，对着窗外的她，用口型说了句什么。
张雨晴看懂了，是“等我”。
她捂着嘴，拼命点头，直到火车缓缓开动。
“都说男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处……”张念山望着窗外，低声呢喃。站台上那个小小的身影越来越远，越来越模糊，最后缩成一个黑点，消失在铁轨尽头。
他靠在车窗上，心里像被掏空了一块。从一个月前在墓地初见她的那一刻，心就被这个姑娘牢牢抓住。这将近一个月的相处，她的笑、她的闹、她偷偷看他时亮晶晶的眼，全刻在了心里。
火车越开越快，把站台和她的身影都远远抛在身后。可张念山知道，他的心，好像永远留在了那个飘着白汽、满是煤烟味的站台上，留在了那个红着眼圈、挥舞着手臂的姑娘身边。
汽笛声在空旷的原野上回荡，带着未说尽的牵挂，一路向前。