黑石镇的天空，永远是铅灰色的。
不是乌云，而是矿场上日夜不息的窑炉喷出的煤灰与矿尘，它们混合着湿气，沉甸甸地压在镇子上空，也压在每一个镇民的心头。沈砚拖着疲惫的身子，从昏暗的矿道里钻出来，习惯性地眯了眯眼，才适应了这灰蒙蒙的天光。
他身形瘦削，十六岁的年纪，却因为长期的营养不良和劳碌，显得比同龄人单薄许多。一身洗得发白的粗布短褂上沾满了泥浆和石粉，脸上也蹭了几道黑灰，唯有一双眼睛，在疲惫的底色下，依然保持着一种近乎执拗的清澈。
“断灵根……嘿，老沈家算是绝了根喽。”
“可惜了，模样挺周正一个娃，这辈子算是砸在矿坑里了。”
“小声点，他听得见……”
旁边几个刚下工的矿工低声议论着，目光复杂地扫过沈砚。同情、惋惜、更多的是一种事不关己的麻木。这些话语，沈砚从小到大听得太多了，多到已经在他心上磨出了一层厚厚的老茧。他面无表情，只是将肩上那筐分量不足的劣矿往背上掂了掂，低着头，加快脚步朝着镇东头那间低矮的土坯房走去。
“断灵根”，这三个字是他命运的判词。在这个灵气充盈、修行者移山倒海的世界，无法感应天地灵气，便意味着与长生、与力量、与一切超脱凡俗的可能彻底无缘。他生来便是这芸芸众生中最底层的尘埃，注定要在矿坑的幽暗与尘灰中耗尽一生。
推开吱呀作响的木门，一股浓郁的药味混合着潮湿的土腥气扑面而来。屋里光线昏暗，炕上躺着一个不断咳嗽的中年汉子，那是他的父亲沈大山。几年前一次矿难，塌方的碎石砸断了他的腰，也砸碎了这个家唯一的支柱。如今，他只能缠绵病榻，靠着廉价的草药吊着一口气。
“爹，我回来了。”沈砚放下矿筐，走到灶台边，熟练地生火，将早上剩的稀得能照见人影的粥锅坐在火上，“今天矿上活不多，管事说……说过几天结算工钱。”
他撒了谎。今天因为他体力不支，搬运的矿石量远远不够标准，不仅没工钱，还被工头骂了个狗血淋头。但他不能说实话，父亲的药不能断。
沈大山咳嗽了一阵，浑浊的眼睛看向儿子忙碌的背影，张了张嘴，最终只是化作一声沉沉的叹息。那叹息里，是无尽的愧疚和无力。
夜里，沈砚没有睡。他就着如豆的油灯，铺开粗糙的草纸，开始磨墨。替人抄书，是他除了下矿之外，唯一能赚取微薄收入的营生。他的字很好，清秀工整，带着一股不属于这个矿镇的灵气。镇上的账房先生偶尔会丢些零散的活计给他，比如抄写矿工名册、货物清单，或者给远方的亲人写封家书。
此刻，他正在抄录的是一本《南州百草初解》，不知是哪个路过修士遗落，被矿场主周扒皮捡了去，嫌其晦涩，便扔给沈砚整理誊抄。书页泛黄，上面的字迹和图形却让沈砚着迷。那是一个他永远无法触及的世界，灵草、仙葩、能活死人肉白骨的奇药……每一种，都与他所处的这个灰暗、粗粝的世界格格不入。
他抄得很慢，很认真。指尖拂过书页上“凝露花”的图样时，他仿佛能闻到那股清冽的香气，能感受到其中蕴含的、传说中可以滋养经脉的微弱灵气。然而，他的身体如同顽石，对这一切毫无感应。
“啪嗒。”
一滴浓墨不慎从笔尖滴落，正好污了那株“凝露花”的图谱。沈砚心中一紧，连忙试图擦拭，却越擦越脏，好好的一页书就这么毁了。
他颓然放下笔，一股巨大的无力感攫住了他。连抄写一个虚幻的梦，他都做不好。
就在这时，窗外传来一阵喧哗，夹杂着矿场管事周福那特有的、尖细又蛮横的嗓音。
“沈砚！沈家小子！死哪儿去了？快滚出来！”
沈砚心头一沉，深吸一口气，推门走了出去。
门外，周福腆着肚子，带着两个手持棍棒的护卫，正不耐烦地跺着脚。看到沈砚，他三角眼里闪过一丝鄙夷，扬着下巴道：“算你小子走运！老爷的书库积压了一批旧货，乱得没处下脚，点名让你去整理！工钱按半天算，麻溜的跟我走！”
矿场主周扒皮的书库？沈砚有些意外。周扒皮附庸风雅，确实搜罗了不少书籍字画，但平日根本不许旁人靠近。今天怎么会叫他这个“断灵根”的穷小子去整理？
心中虽有疑虑，但想到那半天的工钱或许能换几副好点的药材，沈砚没有多问，默默跟在了周福身后。
周扒皮的宅邸是黑石镇最气派的建筑，青砖高墙，与周围的土坯房格格不入。书库在宅院的后侧，是一间独立的大屋。推开门，一股陈年纸张、灰尘和霉味混合的气息扑面而来。
库内果然如周福所说，一片狼藉。书籍、卷轴、竹简胡乱堆放在地上、架上，甚至有些明显是从古墓或遗迹里挖出来的残破器皿、石碑碎块，也随意地丢在角落。
“喏，就这些，给老子分门别类整理好！破损的能修补就修补，实在不行的就记录在册，别毛手毛脚弄坏了东西，把你小子卖了都赔不起！”周福丢下一句话，便捂着鼻子到门外透气去了。
沈砚没有在意周福的态度。他的目光，已经被这满室的“杂乱”所吸引。对于酷爱书籍、渴望知识的他来说，这里仿佛是另一个意义上的宝库。
他挽起袖子，开始默默工作。先将倒在地上的书架扶起，然后将散落在地的书籍小心地拾起，拂去灰尘，按照经史子集的大致分类摆放。这个过程枯燥而费力，但他做得一丝不苟。
时间在寂静中流逝。窗外的天色渐渐暗沉，屋内更是昏暗。沈砚点起周福留下的一盏油灯，继续整理着最后一个角落。那里堆放着一些最破旧、最不受重视的物件，大多是些残破的青铜器、碎裂的陶罐，以及几本几乎快要散架的皮封面或竹简书。
就在他搬动一块沉重的、刻着模糊兽纹的青铜残片时，指尖突然传来一阵轻微的刺痛。他缩回手，发现食指被青铜残片边缘一道极其细微的裂缝划破了，血珠正缓缓渗出。
而一滴血，不偏不倚，正好滴落在残片下方，一本被掩盖着的、毫不起眼的青铜封皮古书上。
那本书不过尺许长，半尺宽，封皮是暗沉沉的青铜色，上面布满了斑驳的绿锈，没有任何文字，只有一些扭曲的、如同云纹又似虫鸟的奇异纹路。它太破旧了，混在一堆垃圾里，根本不会有人多看第二眼。
然而，就在沈砚的血滴落在封皮上的瞬间，异变陡生！
那些原本死寂的青铜秘纹，仿佛被注入了生命，骤然亮起一丝微不可见的淡金色流光！流光顺着纹路急速蔓延，瞬间遍布整个封面。
“嗡——！”
沈砚的脑海中仿佛有一口巨钟被撞响，震得他眼前一黑，耳中尽是轰鸣！紧接着，无数纷乱、扭曲、五颜六色的线条，如同决堤的洪水般冲入他的意识！
他“看”到了一条条流动的、散发着不同光泽的“线”！金色的线似乎代表着财富与机遇，绿色的线象征着生机与健康，灰色的线是平庸与日常，而黑色的线……则散发着浓郁的不祥与死寂！这些线纵横交错，构成了一张庞大无比、复杂到令人眩晕的巨网，充斥着他整个感知！
他看到一条粗壮的金色“线”从书库外连接进来，缠绕在门口周福那虚胖的身影上，那代表着他的权势与财富。他看到几条微弱的绿色“线”连接着镇上药铺的方向，那是病患们赖以生存的希望。他甚至模糊地“看”到，自家那间土坯房的方向，父亲沈大山的“线”正呈现出一种令人心悸的灰败之色，其上缠绕着几缕顽固的黑气！
“呃啊——！”
剧烈的头痛如同钢针穿刺，沈砚抱住头颅，痛苦地蜷缩在地上。那庞大的信息流几乎要撑爆他的灵魂。视觉、听觉、触觉……所有的感官都变得混乱不堪，他分不清哪些是现实，哪些是幻觉。
就在这时，那本青铜古书封面的光芒渐渐收敛，最终恢复成那副破旧不起眼的模样。脑海中的轰鸣和无数线条的幻象也如潮水般退去，只留下阵阵余痛和一种难以言喻的、与世界建立了某种深层联系的奇异感觉。
沈砚大口大口地喘着粗气，浑身被冷汗浸透，仿佛刚从水里捞出来。他挣扎着坐起身，目光死死盯住那本青铜古书，眼神里充满了恐惧、茫然，以及一丝……连他自己都未曾察觉的、破开绝境的悸动。
油灯的光芒跳跃着，将他苍白而震惊的脸庞映照得忽明忽暗。
窗外，黑石镇的夜，依旧深沉。但沈砚知道，有些东西，从这一刻起，已经彻底改变了。
他颤巍巍地伸出手，再次触碰向那冰冷的青铜封皮。
这一次，没有刺痛，没有异象。
但一段晦涩难明、却直接烙印在他灵魂深处的信息，如同沉睡的古神苏醒后的第一声呢喃，缓缓浮现：
【命轨……可视……】
【窃一线……铸己身……】
【然……命痕……反噬……】