晨光透过巨大的落地窗，将“光影同行”工作室的排练厅切割成明暗交织的几何空间。空气中漂浮着细微的尘埃，在光柱中无声舞动。林微光到得早，赤脚站在温润的木地板上，感受着透过脚底传来的微凉。
这间排练厅是苏蔓按照专业剧院标准打造的，三面镜墙将人的一举一动无限复制，另一面则是可以俯瞰城市全景的玻璃幕墙。此刻，镜中的无数个林微光都穿着简单的黑色练功服，素面朝天，眼神里带着一种久违的、踏入陌生领域时的警惕与专注。
门被轻声推开，苏蔓走了进来。她同样一身黑衣，长发在脑后挽成一个利落的发髻，露出清晰优美的下颌线。她身后跟着一位气质沉静的中年女子。
“这位是陈瑾老师，中央戏剧学院的表演教授，也是我们《双生》的表演指导。”苏蔓的声音在空旷的房间里显得格外清晰，“接下来的两周，我们将在这里，进行彻底的‘清场’和‘重塑’。”
陈瑾老师目光温和却极具穿透力，她微笑着对林微光点头示意，没有寒暄，直接进入正题：“《双生》的两个角色，林默和苏夜，看似一静一动，一明一暗，但本质上，她们是一个灵魂的两面。找到彼此的影子，理解对方的动机，甚至爱上对方身上那个被自己压抑的部分，是你们首先要做的功课。”
林微光的心微微一沉。她预想过训练的艰苦，却没料到起点如此抽象而艰难。理解角色不难，但要去“成为”另一个人的影子，甚至要爱上对手角色……这超出了她以往所有的表演经验。
“今天的第一课，”陈瑾老师走到房间中央，“镜像练习。”
规则很简单，却极其考验专注力与感知力。两人面对面站立，一人为“主体”，做出缓慢而连贯的动作，另一人为“镜像”，必须同步模仿，达到如同照镜子般的极致和谐。不能有眼神交流，只能依靠余光和对气息的感知。
苏蔓率先成为“主体”。
她起势很慢，只是一个简单的抬手，指尖微颤，仿佛在触摸无形的风。林微光立刻模仿，却发现自己只是形似，苏蔓动作里那种带着克制的好奇，她捕捉不到。接着，苏蔓的身体微微侧转，脖颈拉伸出优雅而脆弱的弧线，眼神空洞地望向前方，那里面盛着的不是悲伤，而是一种近乎虚无的寂寥。
林微光努力跟随，动作同步了，但镜墙映照出的画面，清晰地显示着差异——苏蔓是沉入水底的月影，幽深而真实；她则像是水面的浮光，漂亮，却浅了一层。
“停。”陈瑾老师声音平和，“林微光，你在‘做’动作，不是在‘成为’镜像。忘记技巧，忘记你在演戏。去感受她，感受她肌肉的细微张力，呼吸的节奏，甚至……她内心的情绪波动。”
林微光闭上眼，深呼吸，努力摒弃脑中的杂念。再次睁开时，她尝试不再仅仅用眼睛看，而是调动起全身的感官。
轮到她做“主体”。她想起暖暖依赖她时，那种柔软又充满力量的感觉，她缓缓伸出手，仿佛在抚摸孩子的头发。让她惊讶的是，对面的苏蔓几乎在同一时刻，指尖也流露出了一种近乎母性的温柔。接着，林微光带入了一段林默的剧本——被世界误解时的倔强与孤独，她微微蜷缩身体，下巴却倔强地抬起。
苏蔓的镜像里，那份孤独被精准复刻，甚至更深，那抬起的下巴线条里，多了一丝苏夜特有的、玉石俱焚般的决绝。
在这一刻，林微光忽然有一种奇异的感觉。她仿佛通过苏蔓的镜像，看到了自己内心深处那个同样倔强、同样孤独的影子。她们的动作不再仅仅是模仿，而像是在进行一场无声的对话，彼此探索，彼此印证。
陈瑾老师眼中闪过一丝赞许：“很好，有点感觉了。现在，交换。”
练习持续了一个上午。汗水浸湿了她们的黑衣，肌肉因为长时间的专注和缓慢控制而微微颤抖。精神上的消耗远比身体更大。每一次试图深入对方情绪内核的尝试，都像是一次小小的灵魂碰撞。
中午简单的工作餐后，下午的训练更加深入。陈瑾老师给出了情境：“现在，你们是林默和苏夜。你们共享一个秘密，这个秘密关乎生死。现在，你们在一个人潮汹涌的火车站台，即将分离，可能是永别。你们不能说话，不能有明显的肢体接触，只能用眼神和微表情，在人群的间隙里，完成最后一次交流。”
排练厅里寂静无声，仿佛真的变成了喧嚣站台的一个安静角落。
林微光（林默）提着那个象征性的旧皮箱，眼神在“人群”（空无一人）中焦急地搜寻。当她终于锁定苏蔓（苏夜）时，那眼神瞬间定住，里面翻涌着千言万语——有不舍，有担忧，有恐惧，还有一丝不容置疑的“你要活下去”的坚决。她的嘴唇几不可察地动了一下，没有声音，却比任何话语都沉重。
苏蔓（苏夜）站在“人群”另一端，表情淡漠，仿佛与周遭的离别无关。只有仔细看，才能发现她垂在身侧的手，指节捏得发白。当她的目光与林微光接触的刹那，那冰封的眼底，似乎裂开了一道细微的缝隙，一丝痛楚，一丝眷恋，快得如同错觉，随即又被更深的冷漠覆盖。她极其轻微地、几乎无法察觉地点了一下头。
那一刻，空气仿佛凝固了。
没有台词，没有夸张的动作，两个女人之间，一种巨大而悲怆的情感张力无声地弥漫开来，充满了整个空间。连在一旁观看的陈瑾老师，都屏住了呼吸。
“卡！”
陈瑾老师的声音打破了寂静，带着难以掩饰的激动：“就是这种感觉！林默的‘放’与苏夜的‘收’，苏夜的‘冷’与林默的‘热’，它们不是对立的，是互补的，是一体两面的！你们刚才，摸到门槛了！”
林微光的心脏还在为刚才那个“离别”而剧烈跳动，她看向苏蔓，发现苏蔓也正看着她，额角带着细密的汗珠，眼神里同样残留着未完全褪去的情绪碎片。那是一种超越了竞争，甚至超越了普通合作的理解。
她们在彼此的眼神里，都看到了那个陌生的、却又无比熟悉的“双生”的影子。
休息片刻，林微光去饮水机旁接水，手机在口袋里震动了一下。她拿出来，是经纪人周浩发来的信息，一个网络链接和一句焦急的话：「微光，看看这个！又有人带节奏！」
链接指向一个知名的娱乐八卦论坛，一个热帖正在迅速发酵。标题赫然是——「深度爆料：林微光靠‘特殊协议’拿下《双生》，苏蔓工作室疑似对赌？」
发帖人自称是“业内知情人士”，用看似客观冷静的口吻，“分析”了林微光复出后资源逆天的“不合理”现象。帖子指出，林微光与“光影同行”签有极其苛刻的协议，包括极低的片酬、高昂的分成比例以及对赌条款——如果《双生》票房或口碑未达预期，林微光将面临巨额赔偿，并可能彻底断送演艺生涯。帖子还隐晦地暗示，苏蔓之所以如此大力提携林微光，并非出于艺术考量，而是看中了林微光“性价比高”且“易于控制”，是一场精明的资本运作。
下面的评论已经不堪入目。
“果然有内幕！我就说苏蔓怎么可能那么好心！”
“林微光这是把自己卖了吧？为了复出也是拼了。”
“对赌协议？她哪来的自信？离婚赔的钱还没够吗？”
“坐等林微光扑街，看她和苏蔓怎么收场！”
冰冷的文字，像淬了毒的针，一根根扎进林微光的眼里。上午在排练中建立起的那点充实感和突破的喜悦，瞬间被冲刷得七零八落。一种熟悉的、令人窒息的无力感再次攫住了她。她以为只要努力演戏就够了，可这些来自暗处的冷箭，总是如影随形。
她下意识地握紧了水杯，指节泛白。
“怎么了？”苏蔓清冷的声音在身后响起。
林微光身体微僵，没有立刻回头。她不知道该不该让苏蔓看到这些，也不知道该如何面对。
苏蔓走近几步，目光落在她还未锁屏的手机屏幕上。只扫了几眼，她的脸色便沉静下来，那双总是理智的眼眸里，掠过一丝极寒的光。
“就因为这个？”苏蔓的语气听不出什么波澜，仿佛看到的只是一则无关紧要的天气预报。
林微光转过身，对上她的视线，声音有些发涩：“他们……说得很难听。而且，好像对我们工作室也很不利……”
苏蔓轻轻嗤笑一声，那声音里带着毫不掩饰的嘲讽与强势：“这种级别的污水，每隔几天就会泼一次。你如果每次都放在心上，那就不用演戏了，直接开个情绪回收站好了。”
她伸手，拿过林微光的手机，直接按熄了屏幕，将它塞回林微光手里。
“记住，我们是演员，我们的战场在镜头前，在角色里。这些噪音，”她指了指手机，“是背景杂音，连配乐都算不上。”
“可是……”
“没有可是。”苏蔓打断她，眼神锐利如刀，“协议的内容是商业机密，你我心知肚明。对赌？我苏蔓从不拿艺术做赌注。我选中你，是因为你能点燃我演戏的欲望，仅此而已。至于这些……”
她顿了顿，语气斩钉截铁，带着一种不容置疑的力量：
“我会处理。你现在要做的，是收起你那些不必要的敏感和脆弱，把全部精力，投入到下午的即兴表演练习中去。那才是你该待的地方。”
说完，苏蔓转身，率先走向排练厅中央，背影挺直，仿佛任何风雨都无法将其撼动。
林微光站在原地，握着手机，掌心似乎还残留着苏蔓指尖微凉的触感。那些恶毒的揣测和诅咒依然像阴云一样笼罩在心头，但苏蔓那番冷静到近乎冷酷的话语，却像一把锋利的剑，劈开了浓雾，透进一丝光亮。
是啊，她的战场在这里，在角色里。她不能未战先怯。
她深吸一口气，将手机调成静音，扔进远处的包里，然后迈开脚步，走向那片被镜墙包围的、属于她和苏蔓的战场。汗水会冲刷掉不安，专注会战胜恐惧。
然而，在她走向苏蔓的那一刻，眼角的余光不经意间扫过那面巨大的镜墙。镜中，苏蔓正背对着她，在做拉伸，姿态依旧无懈可击。
但林微光却清晰地看到——
在苏蔓前方的那面镜子里，映照出的那张属于苏蔓的、平日里永远冷静自持的脸上，此刻，眉头几不可察地蹙紧，那双深邃的眼眸底处，并非全然的波澜不惊，而是沉淀着一丝极其隐晦的、冰冷的……杀意。
那眼神一闪而逝，快得仿佛是镜面反射造成的错觉。
林微光脚步微顿，心头猛地一跳。
苏蔓说她来处理。
她会……怎么处理？