夜幕，如同浸透了浓墨的丧幡，沉沉地覆盖住了镇北侯府。
白日的喧嚣与混乱已然过去，取而代之的是一种死寂的禁锢。府门被贴上交叉的封条，虽因“侯爷尚未归案，需详加审讯家眷”而暂未将所有人下狱，但手持长戟的禁卫军如同幽灵般守住了每一个出口、每一段围墙。府内之人，已成瓮中之鳖。
曾经丝竹不绝、笑语喧阗的府邸，此刻只剩下风吹过破损窗棂的呜咽，和隐约传来的、被极力压抑的啜泣。抄家后的狼藉随处可见：碎裂的古董瓷片混着被撕毁的书画散落廊下，箱笼被翻倒，衣物凌乱地抛洒在地上，如同这个家族骤然倾颓的尊严。
宋清辞没有留在自己的闺房。那里太过精致，太过柔软，会让她想起不久之前那个还被父兄宠爱、被未婚夫捧着的自己，那回忆如今像淬毒的匕首，绞得她五脏六腑都疼。
她此刻，正跪在镇北侯府的祠堂里。
这里是唯一没有被禁军过多践踏的地方，或许是因为那份属于先祖的肃穆，连抄家的兵士也有所顾忌。森然的牌位层层叠叠，从开国时因军功封侯的始祖，到一代代戍守边关、马革裹尸的宋家儿郎，静静地矗立在幽暗的烛光里，沉默地注视着下方跪着的、家族最新的罹难者。
冰冷的青石板地面，寒气透过单薄的衣裙，直刺入骨。但宋清辞浑然未觉。
她挺直的背脊像一杆宁折不弯的枪，目光逐一掠过那些镌刻着荣光的名字，最后，定格在最前方那个空着的位置——那里，本该属于她的父亲，宋峥。
“父亲……”她无声地默念，眼前浮现的是父亲离家赴北境前，抚摸她的头顶，那双因常年握刀而布满厚茧的大手传来的温度，“阿辞，家与国，为父便交给你了。照顾好母亲和安儿。”
家与国……
如今，国诬父亲通敌，家已被抄没。
一滴滚烫的泪，终于不受控制地滑落，砸在冰冷的石板上，裂开一小片深色的痕迹。但仅仅只有这一滴。她迅速抬手，用指腹狠狠揩去眼角的湿润，动作快得带起一阵微风，吹得供桌上那盏长明灯的火苗猛地摇曳了一下。
软弱，是此刻最无用的东西。
“吱呀——”一声轻响，祠堂沉重的木门被推开一条缝。
母亲林氏端着一个小小的食盘走了进来，她换下了一身华服，只穿着素净的棉布衣裙，脸色苍白，眼底带着浓得化不开的疲惫与忧惧，但在看到女儿挺直的背影时，她强行挤出了一丝柔和的微笑。
“阿辞，一天水米未进了，喝点粥吧。”林氏将一碗清得能照见人影的薄粥放在她身边，声音沙哑。
宋清辞没有回头，目光依旧凝望着牌位，声音低哑却清晰：“母亲，您信父亲会通敌吗？”
林氏的身子猛地一颤，眼泪几乎瞬间夺眶而出，她死死咬住下唇，才没哭出声来。她走到女儿身边跪下，握住那只冰冷的手，一字一句，斩钉截铁：“不信！你父亲是什么人，你我皆知！他若有意反，北境早非朝廷所有！这定是……定是奸人构陷！”
“是啊，奸人构陷。”宋清辞重复着，语气里听不出情绪，“可这构陷，就要成了压垮我宋家的巨石。陛下下令三司会审，朝中无人敢为我宋家发声，赵逸……他今日的嘴脸，母亲也看到了。我们已是砧板上的鱼肉，无人会来救我们。”
林氏闻言，绝望如同潮水般将她淹没，她哽咽道：“那……那我们该如何是好？难道就只能在这里等死吗？等你父亲被押解回京，我们……”
“等死？”宋清辞终于转过头，看向母亲。祠堂幽暗的烛光在她脸上明明灭灭，勾勒出一种与年龄不符的、近乎冷酷的坚毅，“不，母亲，我们不能等死。”
她反手握住母亲冰凉的手，力道大得让林氏感到一丝疼痛：“父亲一生磊落，绝不能背负叛国的污名死去！宋家的门楣，不能就此倒塌！清安还小，他的人生不能断送在这里！”
“可我们……我们只是内宅妇人，能做什么？”林氏茫然无助，抄家圣旨一下，她所有的依仗和世界仿佛都崩塌了。
宋清辞的目光缓缓下移，落在了自己那双白皙纤长，却因自幼习武而指节分明、带着薄茧的手上。这双手，能挽强弓，能舞长剑，能解读父亲标注的舆图沙盘，为何就只能困于内宅，等待命运的屠刀？
一个在心底盘旋了整整一个下午的、疯狂而大胆的念头，此刻清晰地浮现在她脑海中。
她深吸一口气，仿佛要将这祠堂里沉郁的檀香和冰冷的空气一同吸入肺腑，化为勇气。
“母亲，”她的声音压得极低，却带着一种不容置疑的决心，“我要离开京城。”
林氏猛地睁大了眼睛，像是听到了什么最不可思议的话：“离开？阿辞，你疯了！外面全是禁军，我们如何离开？就算离开了，天下之大，我们又能在何处容身？一个罪臣之女……”
“不是‘我们’，母亲。”宋清辞打断她，目光灼灼，“是我一个人离开。而且，不是以罪臣之女宋清辞的身份。”
她顿了顿，一字一句道：“我要，女扮男装，去北境。”
“北境？！”林氏失声惊呼，又慌忙捂住嘴，惊恐地望向祠堂门外，生怕惊动了守卫，“你去北境做什么？那里现在……”
“去找证据，去找真相！”宋清辞的眼神锐利如刀，“父亲在北境经营多年，军中必有忠于他的旧部！构陷之事，也必然会在北境留下蛛丝马迹！留在京城，我们是无根的浮萍，只能任人摆布。只有回到父亲战斗过的地方，我才有可能找到一线生机！”
“不行！绝对不行！”林氏死死抓住她的手臂，眼泪奔涌而出，“北境苦寒，战乱不休，你一个女儿家，如何去得？若是被人识破身份，那就是死路一条！阿辞，娘不能眼睁睁看着你去送死啊！”
“留在京城，难道就不是死路一条吗？”宋清辞的声音依旧平静，却带着一种看透命运的苍凉，“母亲，您想想，那构陷之人既然能说动陛下下旨抄家，又岂会容我们活着等到三司会审？今日是抄家，明日呢？后日呢？一杯毒酒，一段白绫，或许就是我们母子三人的结局！”
林氏如遭雷击，抓着她的手无力地滑落。她不是想不到，只是不敢去想。
“可是……可是你……”她看着女儿绝美的容颜，满是担忧。
“没有可是了，母亲。”宋清辞扶住母亲颤抖的双肩，目光坚定如磐石，“这是唯一的路。或许九死一生，但坐以待毙，唯有十死无生！父亲常说，绝境之中，方见生机。这生机，不是等来的，是搏出来的！”
她站起身，走到供桌前，目光落在角落里一把用来修剪烛芯的、不足半尺长的银质小剪上。
她拿起那把剪刀，冰凉的触感从指尖蔓延到心头。
然后，在母亲惊恐而悲恸的注视下，她一手捞起脑后如瀑的青丝。那一头曾被誉为“京城最华美”的秀发，光滑如缎，映照着跳跃的烛火。
没有犹豫，没有不舍。
“咔嚓——”
清脆的断裂声，在寂静的祠堂里显得格外刺耳。
一缕乌黑的长发，应声而落，飘散在供桌之前。
紧接着，是第二缕，第三缕……剪刀在她手中飞快地起落，决绝而利落。青丝纷纷扬扬，如同被狂风摧折的花瓣，散落一地。
林氏捂着嘴，发出压抑的、如同小兽般的哀鸣，眼泪汹涌而出。她知道，女儿剪断的，不仅仅是头发，更是她过去十六年作为镇北侯府嫡女的一切荣华、安稳与娇宠。
片刻之后，宋清辞放下了剪刀。
她原本及腰的长发，此刻已被剪至耳际，参差不齐，却有一种惊心动魄的、属于少年的凌锐之气。她随手将散落的碎发拢了拢，露出一段洁白优美的颈项，和那双此刻显得愈发清亮、也愈发坚定的眸子。
“母亲，”她转过身，脸上没有任何表情，只有一片沉静的冰冷，“从此刻起，世上再无镇北侯府嫡女宋清辞。”
她弯腰，从散落一地的、被翻捡出的旧物中，准确地找出了一套半旧的靛蓝色男子劲装。那是兄长宋清澜少年时习武所穿，因母亲念旧未曾丢弃，此刻，却成了她唯一的希望。
“我会化名‘宋青’。”她一边利落地换上那身明显宽大些许的劲装，用布带紧紧束好腰身，一边对母亲说道，“我会想办法联络父亲在北境的旧部，拂冬一家对父亲忠心耿耿，她会帮我。府中西南角门外的巷道，有一处狗洞，年幼时我与清安常偷溜出去，禁军未必知晓……今夜子时，我便从那里走。”
林氏看着她熟练地穿上男装，束起短发，那身影竟真的与少年时的长子有七八分相似。她知道，一切已无法挽回。
她颤抖着从怀中取出一个用手帕紧紧包裹的小包，塞到宋清辞手中，声音哽咽得几乎不成调：“这……这是我平日攒下的一些散碎银子和几件不起眼的首饰……你……你拿着……路上……一定要小心……”
宋清辞握紧那尚带着母亲体温的小包，心头如同被巨石堵住，酸涩难当。她重重地跪了下去，对着母亲，也对着满堂先祖的牌位，“咚、咚、咚”磕了三个响头。
再抬头时，额间已是一片红痕。
“母亲，不孝女清辞拜别！”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，却依旧坚毅，“请您一定保重自身，照顾好清安！等着我，我一定会带着真相回来！为父亲，为我宋家，洗刷冤屈！”
说完，她毅然起身，不再看母亲泪流满面的脸，转身走向祠堂那扇沉重的门。
门外，是漆黑无尽的夜，是危机四伏的前路。
门内，是家族最后的坚守，是母亲绝望而微弱的期盼。
她伸手，推开了那扇门。
夜风呼啸而入，吹动她参差的短发和宽大的衣袍，猎猎作响。
单薄却挺直的背影，决绝地融入了那片无边的黑暗之中，宛如一柄即将出鞘的利剑，义无反顾地，刺向了未知的命运。