仿佛在说：“好吧，这条路，我走到头了。剩下的，交给你了。”
那场演出，成为了“肆野”乐队的绝响。
白夜在演出后彻底消失在了地下音乐圈，有人说他去了南方一个小城，也有人说他彻底放弃了音乐。
陈默没有再试图联系他。
有些告别，无需言语。
乐队自然解散。贝斯手和鼓手曾来找过陈默，希望以他为核心重组乐队，凭借那场“神话般”的即兴，他们足以吸引足够的关注和资源。
陈默拒绝了。
他卖掉了心爱的立式钢琴，换了一套更便携的键盘设备。
他租下了一个比“肆野”曾经那个更小、但更干净明亮的排练室。
他开始创作完全属于自己的音乐。那些乐句，不再有肖邦或贝多芬的影子，也不再刻意模仿白夜的嘶吼。
它们来自于那个雨夜的震撼，来自于排练室的争吵，来自于被误解的委屈，来自于最后舞台上那场孤独而壮烈的搏杀，也来自于他十八年生命中所有无声的轰鸣。
他找到了几个志同道合的伙伴，组建了属于自己的乐队。
他没有给乐队起一个类似“肆野”那样充满攻击性的名字，而是简单地称之为“默”。
演出海报上，印着他沉默的侧脸，和一行小字：“倾听无声处的轰鸣。”
第一场专场，来了很多好奇的观众，其中不乏当年“肆野”的乐迷。
当陈默站在舞台中央，不再是角落的键盘手，当他开口唱出自己创作的、融合了冷静叙事与内在爆发力的第一句歌词时，台下安静了片刻，随即爆发出真诚的掌声。
他的音乐里，有古典的骨架，有摇滚的血肉，但灵魂，是完全属于“陈默”的。
它不纯粹，不极端，却异常真实和丰富，记录着一个少年如何杀死心中的神，然后从废墟上，一步步建立起属于自己的王国。
演出结束，他在欢呼声中鞠躬。抬起头时，他仿佛在台下拥挤的人潮中，看到了一个熟悉又陌生的瘦削背影，转身消失在门口。
陈默没有追出去确认。
他只是微微笑了笑，手指轻轻拂过冰凉的琴键。
他终于明白，真正的致敬，不是成为谁，而是勇敢地，成为自己。
而他的轰鸣，此刻，才真正开始响彻这个世界。
“静默”乐队的第一场专场演出，在独立音乐圈激起了一圈不大不小的涟漪。
乐评人用“惊艳的转型”、“废墟中开出的花”来形容陈默。
那些曾为“肆野”最后的绝唱扼腕的乐迷，有一部分将目光投向了这个由前键盘手主导的新生乐队。
陈默没有沉溺于初次的成功。
他清楚地知道，那场“神话即兴”带来的关注如同流星，短暂而耀眼，但乐队的长久生存，需要的是持续、扎实的作品。
他的创作进入了一个高产而痛苦的阶段。
白天，他在一所音乐培训中心兼职教授钢琴基础课程，维持生计。
夜晚，则完全沉浸在排练室。那里不再有“肆野”时期的酒精和混乱，取而代之的是铺满地面的乐谱草稿和反复调试的音色参数。
他的音乐，试图剥离“肆野”留下的影子，却又无法完全摆脱那段经历的烙印。
他写的旋律，时常在不经意间流露出一种克制的悲怆，那是目睹偶像崩塌后留下的印记；
而在编曲的高潮部分，又会爆发出一种经过精密计算的狂放，那是他内心“无声轰鸣”的外化，是古典训练与摇滚灵魂博弈后的平衡。
乐队其他成员——沉稳的贝斯手阿哲和极具节奏感的鼓手小武，是他精心挑选的伙伴。
他们欣赏陈默的才华，也理解他音乐中那份独特的矛盾性。排练不再是争吵，而是高效的磨合与探讨。
然而，陈默发现，最大的挑战并非来自外部或队友，而是源于内心。
当他试图创作一首纯粹表达“希望”的歌曲时，写出来的副歌却总带着一丝不易察觉的挣扎；
当他想要描绘宁静，和弦底层却潜藏着不安的暗流。
他音乐的灵魂，似乎被永久地烙印上了那个雨夜，那个混乱的排练室，以及那个在寂静中崩溃的身影。
白夜，如同一个无法驱散的幽灵，不仅存在于他的过去，更渗透进了他正在构建的音乐血脉里。
在城市另一端的一个老旧居民区里，白夜住在一个不到十平米的单间。
房间里很空，只有一张床、一个衣柜，以及一把靠在墙角，落了灰的电吉他。
那场最后的演出后，他切断了与过去几乎所有人的联系。
他找了一份在仓库夜间理货的工作，不需要与人过多交流，收入微薄但足以糊口。
白天，他大多在睡觉，或者漫无目的地在城市里游荡。
他刻意回避着一切与“肆野”、与陈默相关的消息。
他不看音乐资讯，不去Livehouse，甚至卖掉了曾经视若生命的唱片收藏。
他试图将自己剥离出那个曾经赋予他生命，又最终将他摧毁的世界。
然而，音乐是无孔不入的。
一天傍晚，他在一家便利店买烟，店里的小音箱正在播放一个本地独立音乐电台的节目。
主持人的声音过后，一段熟悉的键盘前奏流淌出来——冷静，内省，带着古典乐的肌理，却在节奏推进中蕴含着某种蓄势待发的力量。
是陈默的音乐。
白夜拿着烟的手顿住了。
他站在原地，听着那首名为《余烬》的歌。
陈默的演唱不再是模仿他的嘶吼，而是一种清澈中带着沙哑的叙事腔调，歌词描绘着燃烧殆尽后，在灰烬中寻找星火的意象。
没有愤怒，没有毁灭，只有一种沉重的、一步一个脚印的向前。
歌曲播放完，主持人提到了“默”乐队近期的演出信息和好评。
白夜默默地付了钱，走出便利店，点燃了那支烟。
烟雾缭绕中，他脸上的表情模糊不清。没有嫉妒，没有怨恨，甚至没有欣慰，只是一种深沉的、了然的平静。