公寓里弥漫着一种奇异的静谧。
巨大的落地窗外是城市的璀璨灯火，窗内却只有水晶杯中冰块融化的细微声响，以及两人之间无声对峙的气流。
萧沉看着白郁，看着他脸上那抹与往日截然不同的、冰冷而平静的笑容，眼底的慵懒笑意微微凝滞，随即化为更深沉的探究。
他晃了晃酒杯，走向酒柜，又取出一只杯子，倒入同样琥珀色的液体，递给白郁。
“喝一杯？”
白郁没有拒绝，接过酒杯。
指尖相触的瞬间，萧沉感受到一股冰凉的触感，不似活物。
他微微挑眉，看着白郁仰头，将那辛辣的液体一饮而尽，动作干脆利落，没有丝毫迟疑，仿佛喝下去的不是价值不菲的烈酒，而是寻常白水。
喉结滚动，一线暖流落入胃中，却丝毫驱不散他眼底的寒意。
“不怕我下药？”
萧沉靠近一步，距离近得能闻到白郁身上带来的、属于夜晚城市的清冷气息，以及一丝极淡的、若有若无的甜香——是那碗百合莲子羹的味道。
白郁抬起金眸，直视着他，唇角的弧度未变：
“你会吗？”
他的声音很轻，却带着一种笃定。不是信任，而是基于某种计算的、冰冷的笃定。
萧沉笑了，这次是真正愉悦的笑声，低沉地在胸腔震荡。
他伸出手，像往常一样，想要去抚摸白郁的头发。
然而，这一次，白郁微微偏头，躲开了。
他的手悬在半空。
空气仿佛凝固了一瞬。
白郁却仿佛什么都没发生，将空酒杯放在旁边的中岛台上，发出清脆的“叩”声。
“我累了，想去休息。”他语气平淡，听不出情绪，“明天还需要‘工作’。”
说完，他不再看萧沉，径直走向次卧的方向——那是他刚来时，萧沉为他安排的房间，后来他大多以狐形睡在主卧的沙发或角落。
萧沉看着他的背影，银发在灯光下流淌着冷冽的光泽，那身简单的衬衫长裤勾勒出清瘦却挺拔的线条，每一步都走得平稳而决绝。
直到次卧的门轻轻合上，隔绝了内外。
萧沉脸上的笑容慢慢敛去，他走到落地窗前，看着楼下川流不息的车河，眼神幽暗难明。
他的小狐狸，好像......真的不一样了。
这次回来，不再是炸毛的、易于拿捏的猎物，而是收起了利爪，戴上了面具，准备与他进行一场真正博弈的对手。
有意思。
萧沉仰头饮尽杯中残酒，辛辣的液体灼烧着喉咙，却让他体内的某种兴奋感更加炽烈。
他期待着。
---
接下来的日子，仿佛又回到了之前的模式，却又处处不同。
白郁依旧每天维持人形，跟着萧沉去公司，坐在那个助理的位置上。
他不再发呆，也不再偷偷练习控火，而是不知从哪里弄来了一些人类社会的书籍——
从经济学原理到心理学概论，甚至还有一些晦涩的哲学着作。
他看得很快，过目不忘，金色的眼眸扫过书页，沉静得如同深潭。
当萧沉需要他端茶递水时，他会立刻起身，动作标准，表情无可挑剔，将温度恰到好处的咖啡或茶水放在萧沉手边，不多一分，不少一厘。
但当萧沉试图像以前一样，用言语逗弄他，或者借着递文件的机会碰触他的手时，他会不着痕迹地避开，或者用那双平静无波的金眸看着他，直到萧沉自己觉得无趣而收回手。
他完美地履行着“助理”的职责，却也清晰地划下了一道无形的界限。
晚上回到公寓，他不再维持狐形。当萧沉以“工作压力大”为由，要求“撸毛服务”时，白郁会平静地提醒他：
“萧总，合同第四条指的是‘狐形状态下’。我现在是人形。”
萧沉看着他，试图从他眼中找到一丝赌气或者别扭，但什么都没有。
只有一片礼貌的、疏离的平静。
“所以，人形就没有缓解压力的功能了？”萧沉靠在沙发上，姿态慵懒，眼神却带着压迫感。
白郁微微颔首，语气甚至称得上“专业”：
“根据人类行为学研究，适当的运动、冥想或与他人进行深度交流，是更有效的减压方式。需要我为您预约健身教练或心理咨询师吗？”
萧沉被噎了一下，看着白郁那一本正经的模样，气笑了。
好，很好。
他开始变着法子试探白郁的底线。
他故意在应酬时喝得半醉，借着酒意将大半重量靠在白郁身上。
白郁没有推开他，稳稳地扶着他，将他塞进车里，送回家，安置在床上，动作流畅，没有一丝拖泥带水，也没有一丝多余的情绪。
甚至在萧沉故意扯住他衣袖时，他也只是用那双金眸静静地看着他，直到萧沉自己松开手。
他带白郁去参加高级拍卖会，拍下一串据说能安神定魄、对“修行”有益的千年沉香木手串，漫不经心地套在白郁手腕上。
白郁没有拒绝，低头看了看那乌黑油润的珠子，淡淡道：“谢谢萧总。我会折算成灵石，计入报恩额度。”
萧沉：“......”
他第一次有种拳头打在棉花上的无力感。
他甚至在一次商业晚宴上，故意让一个对他有意思的世家小姐接近白郁，想看看他的反应。
那小姐对白郁的银发金眸惊为天人，热情地邀约。
白郁只是礼貌而疏离地回应：“抱歉，我的工作时间由萧总安排，暂无私人社交计划。”
那小姐悻悻而去，白郁转头看向不远处看好戏的萧沉，金眸中甚至掠过一丝极淡的......嘲讽？
仿佛在说：这种低级的手段，也好意思拿出来？
萧沉感到一阵莫名的烦躁。
他宁愿白郁像以前那样跟他吵，跟他闹，甚至试图挠他，那种鲜活的气急败坏，远比现在这副完美无缺的假面来得真实。
他知道，白郁在用自己的方式反抗，用一种近乎冷酷的、理性的顺从，将他所有试图拉近距离的手段都化解于无形。
这小狐狸，在学习，在适应，在用人类的方式，与他进行一场无声的战争。
而战争的焦点，就是那份“报恩”的契约。
白郁似乎在用行动告诉他：你要的“留在身边”，我做到了。
你要的“助理工作”，我完成了。但除此之外，一丝一毫，你都别想再多得到。