跟着赵伟走进校长办公室，林辰刚坐下，就看到赵伟从抽屉里拿出两份厚厚的档案，推到两人面前：“失踪的两个学生，一个叫王浩，高二（3）班的；一个叫李雪，高二（1）班的。两人都是住校生，王浩上周三晚上查寝时没在宿舍，李雪是昨晚不见的 —— 最蹊跷的是，两人失踪前，都被同学看到去过学校的老钟楼。”
“钟楼？” 林辰拿起王浩的档案，快速浏览着 ——17 岁，性格外向，是班里的篮球社成员，成绩中等，档案里还夹着几张他参加比赛的照片，看起来阳光开朗。再看李雪的档案，16 岁，文静内向，成绩一直稳居年级前十，最近一次期中考试却掉了二十多名，班主任的评语里提到 “近期情绪低落，注意力不集中”。
“对，就是教学楼后方那座老钟楼。” 赵伟的声音压低了些，带着几分不易察觉的恐惧，“那钟楼是建校时建的，有几十年历史了，早就停了钟，一直锁着门，平时除了后勤处的人偶尔去检查，基本没人靠近。可最近一个月，学校里突然流传起一个怪谈。”
他顿了顿，喝了口茶，才继续说道：“学生们说，‘午夜十二点，独自去钟楼前许愿，就能实现愿望，但要留下一件 “重要的东西” 作为交换’。一开始我们以为是学生间的恶作剧，没当回事，直到王浩失踪，我们才从他同学嘴里知道，他失踪前一天，跟人赌咒说要去钟楼许愿，证明自己的清白。”
“证明清白？” 周志国皱了皱眉，“他出什么事了？”
“王浩上周二打篮球时，队友的手表丢了，大家都怀疑是他偷的 —— 因为他那天最后一个离开球场。” 赵伟叹了口气，“王浩一直说自己没偷，可没人信他，还跟怀疑他的同学吵了一架，气头上就说‘要去钟楼许愿，让大家知道他没撒谎’。没想到第二天晚上，他就不见了。”
“那李雪呢？她为什么要去钟楼？” 林辰追问，手指在李雪档案里的 “成绩下滑” 字样上轻轻点了点。
“李雪就是因为成绩的事。” 赵伟无奈地说，“她从小就好强，这次期中考试掉了二十多名，心里一直不舒服，跟班主任说过‘想快点把成绩提上去，不然爸妈会失望’。她的同桌说，失踪前一天，李雪还问过‘钟楼许愿的传说是不是真的’，当时同桌以为她在开玩笑，就随口说是真的，没想到她真的去了。”
周志国放下档案，身体微微前倾：“钟楼的钥匙在谁手里？有没有可能是学生撬锁进去的？”
“钥匙一直由后勤处的张师傅保管，他在学校干了十几年了，为人很老实。” 赵伟连忙解释，“王浩失踪后，我们问过张师傅，他说钥匙从来没借过别人，我们也检查了钟楼的门锁，没有被撬过的痕迹。”
林辰站起身，目光看向窗外钟楼的方向：“赵校长，能不能带我们去钟楼看看？说不定能找到些线索。”
赵伟犹豫了一下，还是点了点头：“好，我带你们去。不过那地方挺阴森的，你们要是需要什么，随时跟我说。”
三人走出办公室，沿着教学楼后的小路往钟楼走。路边的香樟树叶子被风吹得沙沙响，阳光透过树叶的缝隙洒在地上，却让人感觉不到暖意。越靠近钟楼，周围的空气似乎越安静，连学生的说话声都听不见了。
很快，一座高三层的老钟楼出现在眼前。外墙爬满了深绿色的爬山虎，部分墙面已经斑驳脱落，木质的大门上挂着一把生锈的铁锁，锁芯处似乎还残留着一点新鲜的润滑油痕迹。林辰绕着钟楼走了一圈，目光停在靠近地面的一扇窗户上 —— 窗户的玻璃已经破碎，窗框上积满了灰尘，但边缘的灰尘有明显被擦拭过的痕迹，还沾着一点淡蓝色的纤维，看起来像是校服的材质。
他蹲下身，手指轻轻拂过地面，摸到了几道浅淡的印记：“周组，这里有脚印，尺码大概 38 码，像是女生的鞋码。”
【叮！系统提示：检测到关键线索 —— 窗框边缘的淡蓝色纤维（疑似校服材质）、地面的浅淡脚印（尺码 38 码，推测为女性鞋码），建议提取纤维样本，比对失踪学生校服；扩大脚印搜索范围，排查钟楼周边区域。】
周志国凑过来查看，随即对跟来的技术员说：“立刻提取纤维样本，比对王浩和李雪的校服；另外，仔细勘察钟楼周边的脚印，看看能不能找到更多线索。”
技术员立刻开始工作，用镊子小心翼翼地夹起纤维，放进证物袋，又用石膏固定地面的脚印。林辰则继续观察钟楼的大门，铁锁虽然生锈，但锁芯处的润滑油痕迹很新鲜，不像是放了很久的样子。
“赵校长，后勤处的张师傅现在在哪？我想问问他钥匙和润滑油的事。” 林辰问道，心里对这个保管钥匙的师傅多了几分留意。
赵伟连忙拿出手机：“我给他打电话，让他马上过来。”
电话挂断不过三分钟，一阵急促的脚步声从教学楼拐角传来。来人穿着一件洗得发白的灰色工作服，衣摆处还沾着几片干枯的爬山虎叶子，袖口磨出了毛边，露出里面起球的深蓝色秋衣。他个子约莫一米七，肩膀微微佝偻，走路时左脚踝似乎有些不便，每走两步就会轻微顿一下 —— 像是旧伤未愈。最扎眼的是他手里攥着的那串钥匙，铁环已经生锈，串着十几把大小不一的钥匙，其中一把黄铜材质的长钥匙格外显眼，钥匙柄上刻着模糊的 “钟楼” 二字，走路时钥匙相互碰撞，发出 “叮当、叮当” 的脆响，在安静的校园里格外突兀。
“赵校长，警官，你们找我？” 男人走近后，才看清他的模样 —— 四十多岁的年纪，脸上布满了细密的皱纹，眼角下方有一道浅褐色的疤痕，从颧骨延伸到下颌，像是被什么尖锐物品划到过。他的左手食指缺了半截指甲，露出里面泛红的肉刺，说话时总是下意识地用右手捂住左手，像是在刻意遮掩。看到林辰和周志国身上的气场，他眼神闪烁了一下，随即堆起憨厚的笑容，露出两颗泛黄的门牙，其中一颗还缺了个角。
“张师傅，钟楼的钥匙一直由你保管？” 周志国没有绕弯子，目光落在他攥着钥匙的手上 —— 那双手粗糙得布满老茧，指缝里嵌着黑色的油污，手腕上戴着一块破旧的电子表，表带断了一截，用红色的尼龙绳勉强系着，表盘上的数字已经模糊不清。“最近有没有打开过钟楼？或者给门锁上润滑油？”
张师傅连忙点头，脑袋像捣蒜似的，左手不自觉地把钥匙串往身后藏了藏，又很快挪回身前，“是是是！钥匙一直我贴身放着，晚上睡觉都压在枕头底下，连我家老婆子都没碰过！不过…… 上周二早上，我去检查水电的时候，发现钟楼那锁芯有点卡，转不动，就回后勤处拿了点润滑油 —— 还是上次修水管剩下的，擦了擦锁芯，还打开门进去瞅了一眼。”
他说到 “进去瞅了一眼” 时，语速突然加快，眼角的疤痕也跟着抽动了一下，目光飞快地扫过钟楼的窗户，又迅速落回自己的鞋尖。林辰注意到，他的鞋子是一双旧的解放鞋，鞋底沾着不少湿泥，鞋帮上还沾着一点淡蓝色的纤维 —— 和之前在钟楼窗框上发现的纤维颜色一模一样。
“进去瞅的时候，没看到学生留下的东西？” 林辰往前半步，目光落在他鞋帮的纤维上，声音平稳却带着穿透力，“比如书包、粉笔头，或者写了字的纸片？”
张师傅愣了一下，像是没料到会被追问细节，他下意识地往后退了半步，左脚踝的不便更明显了。喉结上下滚动了一下，他才慢慢摇头：“没…… 没有啊。警官您想，那地方又阴又潮，冬天漏风夏天漏雨，除了我检查的时候去一趟，平时连耗子都不往那儿钻，哪会有学生去？再说了，门一直锁着，学生也进不去不是？”
他说着，右手悄悄蹭了蹭鞋帮上的纤维，试图把纤维蹭掉，可那纤维却牢牢粘在鞋帮上。林辰还注意到，他工作服的口袋里鼓鼓囊囊的，似乎装着什么东西，说话时口袋会随着呼吸轻微晃动，偶尔还会传出 “沙沙” 的纸张摩擦声。
赵伟在一旁打圆场：“张师傅在学校干了十几年了，为人踏实，以前学校丢了东西，都是他帮忙找回来的，从来没出过差错，应该不会有问题。”
张师傅连忙顺着话头点头，脸上的笑容却有些僵硬：“是啊是啊！我这十几年，就守着后勤那点事，修修水管补补窗户，别的啥也不敢干！”
可他越是强调 “踏实”“不敢干”，林辰心里的疑虑就越重 —— 那沾着可疑纤维的鞋子、口袋里的不明物品、刻意遮掩的左手，还有提到钟楼时反常的神态，都在暗示这个 “老实” 的张师傅，绝不像表面看起来那么简单。这座老钟楼的秘密，恐怕就藏在他那串生锈的钥匙，或是那只藏在身后的左手里。