“哎呀，今天村里宣讲的人是你啊？”那位女主人快步走来，穿着洗得发白的蓝底碎花衫，下身是一条打着补丁的深色裤子，头发挽成一个发髻，脸颊微红，语气里透着几分懊恼，“我早该想到的！前几次我都去听了，讲的人都不是你，我还以为这次也是别人呢！”
蓉蓉笑着扑进他们怀里。
还是头一次看到外婆这副乖巧模样。此时她也只是在父母怀里撒娇的小丫头。
“爸妈，这是我们所里新来的高材生，何小棠。也是我邻居。”她转头看向我，眼里亮晶晶的。
“你好呀！”男主人爽朗地笑着朝我点头，眼神慈和，“这孩子，一看就机灵。”
“是啊，脸蛋白白净净，说话也文气。”女女人一边打量我一边说，眼里满是欣赏。
我站在原地，喉咙一阵发紧，鼻尖发酸，视线模糊起来。
这就是我的祖祖们了。
也不知从什么时候开始，眼泪已经悄悄落下，划过脸颊，滴进了衣领。
“哎呀，这是怎么了？”女祖祖连忙走近几步，语气温柔地问，“你咋哭了呢，小棠？”
我摇摇头，没说话，只是慢慢走过去，一下子抱住了他们两个。
一岁时，男祖祖就去世了；两岁时，女祖祖也因摔了一跤，很快撒手人寰。
从我记事以来，从没有真正记住过他们的样子。每一次相见，都只是在清明时分的墓前。
只是听妈妈说，祖祖们很喜欢我。总是抱着襁褓里的我轻哄，或者安静地看我睡觉。
也听外婆提起过，他们最疼我妈妈，而我像极了妈妈，是他们最喜欢的小曾孙。
只是从没想过，有朝一日，我会穿越时间的缝隙，在这样的午后、在这样一户温暖的院子里，亲耳听见他们夸我机灵，说我文气，像是在补全我人生记忆中遗失的一角。
拥抱在当下的国情并不常见，但那一刻，我只想紧紧抱住他们。
两位祖祖被我抱住，明显愣了一下，身体都僵了僵。
“这是……？”男祖祖迟疑地看向蓉蓉。
女祖祖轻轻笑了，语气带着慈爱：“小棠这是想爸爸妈妈了吧？”说着，她伸出手，轻轻拍着我的背。
她的掌心温热、缓慢，是我记忆中久违的家。
我竟哭得更厉害了。
自从来到1963年这个突如其来的时空，我从未掉过一滴眼泪。而现在，眼泪像闸开了的水，再也止不住。
我听见蓉蓉在身后笑了，声音轻快带着调皮：“吓我一跳呢，原来小棠是想家啦。”
男祖祖也笑着接过话头：“那就把这儿当自己家。别见外，我去给你们俩丫头整点好吃的！想吃啥，尽管说。刚才我和她妈才吃过午饭，只有点剩饭了，我再去炒点菜。”
我松开手，红着眼圈擦了擦眼泪，勉强笑着说：“我不挑食，您二位做啥，我吃啥。”
一句话，把在场的人全都逗笑了。
院子里，笑声轻轻荡开，连屋檐上残留的雨珠，也仿佛被这笑意震得滴落下来。
厨房就在正屋旁边，是那种典型的老式灶房——三面土墙，低矮却结实。灶台是砖砌的，镶着一口黑亮的大铁锅。锅下是柴火灶，要自己劈柴、生火、添柴、控温，完全靠经验。
女祖祖麻利地把早上劈好的柴火堆在灶膛边，一根根递给男祖祖。她蹲着，不时往灶里添火，火光舔着锅底，发出“噼啪”的声音。
男祖祖则熟练地掌勺炒菜，手里那只大铲子，翻动间溅起阵阵香气。
蓉蓉卷起袖子，在水缸边洗菜、择叶，再熟练地切好，边切边和祖祖们聊天。偶尔刀碰到案板发出清脆响声，和厨房的锅铲声交织在一起。
我站在门边，望着这场景，一时间竟不想说话，只觉得眼前的一切都幸福极了。
就像突然闯入了某个老电影的片段，带着油烟味的温情。
我看了一会儿，也赶忙走过去帮忙洗碗筷。水缸里的水冰凉清澈，陶瓷碗碟在水里泛着淡淡的光，我擦得特别认真。
一会儿功夫，灶台上的菜就一一摆上了桌——确然比不上21世纪的花样繁多，但却让人食欲大动。
有一碟自家腌的豇豆泡菜，一大盘清炒白菜，一碗热腾腾的南瓜汤，还有用土豆煎的小饼。男祖祖还特地炒了一个咸肉炒辣椒，说是今天破例弄点荤的。
刚一坐下，蓉蓉就笑着说：“小棠不爱吃米饭。”
我连忙摆手：“今天饿了，骑自行车骑了两个多小时呢，我要吃两碗。”
女祖祖赶忙盛饭给我，男祖祖一边夹菜一边笑：“慢点吃，别噎着。”
“来，尝尝这个豇豆，是你叔叔阿姨自己腌的。”女祖祖又递给我一筷子。
我嘴里吃着，眼里却泛起了泪光。
还好，这一次，我忍住了。只是低头继续扒饭，一口接一口。
饭桌上的热气氤氲，菜香四溢，而我坐在其中，忽然觉得：穿越回来的这一遭，好像也没那么糟了。
饭后，我主动帮着收拾碗筷，女祖祖怎么都不让我动：“你是客，快去屋里歇着。”
可我哪儿舍得离开厨房那点温热的人气儿，便执意要留下来帮忙。
灶台边的水缸咕咚咕咚流着凉水，蓉蓉在洗碗，我一边擦碗，一边听着女祖祖和男祖祖低声聊天，说的是哪家猪下崽了、哪家孩子明年要读书。
话题琐碎，却让人心安。
厨房收拾妥当，风夹着几丝凉意吹进院子，空气里依旧是白天没散尽的泥土和雨水味。
没过一会儿，下午的天又开始变脸了。
雨先是滴滴答答地落在瓦檐上，接着就密密麻麻地下了起来。
我们原本在院子里帮着祖祖们收摘最后一茬扁豆和香葱，眼见雨来得猛，只得赶紧撒腿跑回屋里。
“看这样，你们今晚是回不了镇上的。”男祖祖将雨伞收在门边，叹了口气，语气却带着点高兴。
蓉蓉站在窗边看了看天色，也点了点头：“这天气也太糟糕了，路上又全是泥巴，根本没法骑车，更别说要骑回城关镇。”
我故作无奈地叹了口气，其实心里早就乐开了花：“不如，今晚咱就住这儿吧？”
这话一出口，祖祖们立刻笑逐颜开，女祖祖拉着我们的手不住点头：“这几个孩子离开家后啊，房间都空着呢。你俩住，不成问题。”
蓉蓉看了我一眼，似在犹豫，我赶紧补一句：“等明天天气好些了，我们再回去。镇上的人也知道今天这鬼天气，所里肯定能理解。毕竟，安全第一。”
她终于点头。
就这样，我顺理成章地赖在了祖祖家的一晚。
我偷偷在心里说了一句：感谢老天爷——天公作美！