市一院的单人病房，在接下来的几天里，悄然变成了青云中学高二七班最具特色的一个“分校区”，或者说，一个前线指挥所兼重症监护下的“极限学习舱”。
吴明，这位曾经的“程序猿”，如今的“病房战士”，展现出了让所有医生护士都为之侧目的钢铁意志。
“单线程”的极致专注
麻醉效果完全褪去后，伤口的疼痛如同潮水般阵阵袭来，每一次轻微的咳嗽、翻身，甚至深呼吸，都会引发一阵尖锐的撕裂感。静脉输液的针头埋在手臂的血管里，冰凉的药液持续不断地滴入，带来手臂的酸胀和身体的寒意。
但这些，都无法阻挡吴明重启他“最强大脑”的进程。
当平板电脑里传来课堂直播的声音，当那份由陈小雨绘制、凝聚了全班心血的“知识图谱”电子版呈现在眼前时，吴明仿佛自动屏蔽了所有物理层面的不适信号。
他半靠在摇起的病床上，脸色依旧苍白，嘴唇因失水和疼痛而缺乏血色。打针的左手被严格固定，只能僵硬地放在身侧。他便用唯一能自由活动的右手，操作着平板，时而暂停录像记录要点，时而在聊天框里用一指禅敲出简短的疑问。
更多的时候，他右手紧紧握着一支笔——笔的一端被林远用医用胶带巧妙地缠了几圈，增加摩擦力，方便他虚弱的手指抓握——在摊放在移动桌板上的笔记本上，缓慢而坚定地书写、演算。
动作很慢，因为每一次弯腰和手臂的移动都会牵动腹部的伤口，带来细密尖锐的疼痛，他的额头上时常因此渗出冷汗。书写的字迹，也因为身体的虚弱和疼痛的干扰，失去了往日的工整凌厉，显得有些歪斜、虚浮。
但他没有停。
查房的医生和护士进来，看到的就是这样一幅画面：少年眉头因痛苦而微蹙，呼吸略显急促，但眼神却像淬了火的钢，紧紧锁定在屏幕和笔记上，那只没有打针的手，如同精密机械臂，克服着生理的阻碍，执着地在纸上留下思维的轨迹。输液管里的液滴，和他笔下沙沙的移动，构成了奇特的二重奏。
“这孩子……”一位年轻护士小声对同伴感叹，“我昨天晚班看他写到十一点多，让他休息，他说还有个‘模块’没调试完……这劲头，比我当年考研还拼。”
主治医生在检查完伤口后，也忍不住对林远和吴明父母说：“恢复情况不错。小伙子意志力很强，这对他术后恢复其实是好事。不过，还是要提醒他，注意休息，劳逸结合，身体是革命的本钱。”
林远看着病床上那个仿佛进入“心流”状态、与知识、与疼痛、与时间进行着无声角力的少年，心中既疼惜，又充满了骄傲。这就是吴明，他用他唯一熟悉和擅长的方式——极致的专注和逻辑，向命运投出的、最倔强的反抗。
“我们和你在一起”的无声誓言
而七班的大本营，气氛也同样发生了微妙而深刻的变化。
吴明的意外，像一块巨石投入平静（表面平静）的湖面，激起的不是混乱的涟漪，而是一种沉静如水的、悲壮的力量。
课间，少了往日的喧闹。当有人下意识想喊“明哥，来看看这题”时，话到嘴边又会咽回去，化作一声轻轻的叹息，然后默默地自己继续钻研，或者转向其他同学低声讨论。那种“连吴明都在病床上拼命，我们有什么理由不努力”的情绪，如同无声的号令，渗透在每个人的心里。
李浩的变化最为明显。这个平时大大咧咧的“战神”，仿佛一夜之间沉稳了许多。他不再抱怨题目太难，而是把那份球场上的狠劲全部用在了啃书本上。一次物理课上，遇到一道极其复杂的综合题，他愣是抓着周伟讨论了整整两个课间，眉头拧成了死结也不放弃。
“我就不信了！”他低吼一声，拳头砸在桌子上（力度控制得很好，没发出太大动静），“明哥躺着都在学，我站着还能被这破题拦住？”
最后当他终于豁然开朗，解出答案时，那兴奋的低吼声中，带着一种前所未有的成就感，仿佛打赢了一场至关重要的比赛。他甚至还主动把解题过程拍下来，发到了“能量补给站”群里，附言：“@wu_ming 明哥，看看我这思路对不？有没有更优解？”
陈小雨则继续用她的画笔，默默支持着。她不仅每天负责整合知识图谱，还会在笔记的边角，画上小小的、可爱的加油图标，或者一句简短的诗。她知道吴明可能不会在意这些“形式”，但她相信，这些微小的温暖，或许能像代码里的注释一样，在某些时刻，提供一点点慰藉。
班级的能量榜上，出现了一个新的、非官方的现象。每当有同学解出一道难题，完成一次高效的复习，或者在模考中取得进步，都会在群里半开玩笑地说一句：“这波积分，分一半给明哥！”“给明哥的能量池充个电！”
这当然没有实际加成分数，但却是一种强大的心理暗示和精神契约——我们是一个整体，你的战斗，就是我们的战斗；我们的进步，也承载着你的希望。
林远敏锐地感受到了这种变化。他没有刻意去煽情，去渲染，只是在一次简短的班会上，看着台下那一张张绷紧却坚定的脸，平静地说：
“我知道，大家心里都憋着一股劲。这股劲，很好。”
“把它用在刀刃上，用在每一道题目的攻克上，用在每一个知识点的夯实上。用我们实实在在的、全力以赴的姿态，告诉病房里那位正在‘系统升级’的战友——”
他顿了顿，声音不高，却清晰地传遍教室：
“我们和你在一起。你的战场，从不孤单。”
教室里一片寂静，没有人说话，但每一双眼睛里，都燃烧着同样的火焰。那是一种无需言说的默契，一种悲壮而充满力量的集体意志。
这场突如其来的意外，没有成为击垮七班的灾难，反而像一次高温高压的锻造，剔除了最后的杂质，将这个集体熔铸成了一块更加致密、更加坚韧的合金。
逆流而上，方显英雄本色。病房里的孤灯，与教室里的群星，在不同的空间，为了同一个目标，正各自闪耀，又彼此辉映，汇聚成一股不可阻挡的洪流。