《青云育苗计划》的启动，没有彩旗，没有锣鼓，甚至没有一场像样的全校大会。它的开端，朴素得如同林远本人，却带着一股破土而出的、不容忽视的生命力。
启动仪式被林远别出心裁地安排在了学校那间最大的、平时堆满杂物偶尔也充当“惩戒室”的闲置活动室。当王主任背着手，踱着方步过来“视察”时，差点被眼前的景象闪了腰。
活动室被打扫得干干净净，杂物被归置到角落，露出了原本的水磨石地面。没有主席台，没有领导座次牌，桌椅被摆成了几个松散的圆圈。最显眼的是前方一块大白板，上面用彩色磁贴吸着几个大字：“今天，我们只‘吐槽’，不‘歌颂’！” 旁边还画了个龇牙咧嘴的卡通表情。
七八个今年新入职的年轻教师，包括杨帆，正拘谨地坐在圈子里，人手捧着一杯奶茶，表情各异，有好奇，有忐忑，也有几分“这又是什么新花样”的怀疑。而林远，正忙着从一个印着“青云超市”字样的大塑料袋里，往外掏薯片、果冻、小饼干，像过年备货一样往中间的小桌上堆。
“林…林老师！”王主任站在门口，嘴角抽搐，“你这…这是要开茶话会，还是搞幼儿园联欢？”
林远抬头，看见王主任，咧嘴一笑，顺手塞给他一包黄瓜味薯片：“王主任来得正好，一起啊？今天我们‘育苗计划’导师团第一次活动——‘压力释放与经验（失败）分享会’。”
王主任拿着那包与他严肃画风极度不符的薯片，站在原地，进也不是，退也不是。他看着那些年轻教师想笑又不敢笑的样子，最终无奈地挥挥手：“你…你们搞！你们搞！我…我去巡堂！” 说完，像逃离案发现场一样，捏着那包薯片匆匆走了。
林远不以为意，拍了拍手，吸引大家的注意力：“好了，零食管够，奶茶自取。首先，欢迎大家成为‘育苗计划’的第一批种子教师！别紧张，今天没领导，没任务，就一个主题——吐槽！说说你们入职以来，遇到的最崩溃、最奇葩、最让你想当场辞职的事儿！”
他这番开场白，让原本紧张的气氛瞬间松动了不少。年轻教师们互相看了看，还是没人敢第一个开口。
杨帆作为“过来人”（虽然也只比他们早一年），深吸一口气，豁出去般开了腔：“我先来！我们班那个‘活宝’，上课把蓝牙耳机藏在耳朵里听相声，憋笑憋得浑身发抖，我还以为他突发癫痫了！冲过去一顿关怀，结果他没忍住，‘噗’一声笑喷了，耳机也掉了出来……全班哄堂大笑，我当时差点原地社死！”
“哈哈哈！”有了带头的，笑声立刻响起。
另一个戴着黑框眼镜的男老师推了推眼镜，苦着脸接上：“你这算好的！我那天晚自习，有个学生一脸痛苦地举手说肚子疼，要上厕所。我心一软就批了。结果你猜怎么着？我在操场抓小情侣，一抓一个准，里面就有他！人家是‘带薪拉屎’，他是‘带假撩妹’！”
吐槽的闸门一旦打开，就收不住了。
“我那个才绝！家长直接在群里@我，说‘老师，我孩子回家说饿，是不是你们学校食堂克扣伙食费了？’我……我差点把营养分析报告拍他脸上！”
“还有还有，我精心准备了一周的公开课，导入环节设计得那叫一个精彩，结果第一个问题抛出去，下面鸦雀无声，只有一个学生弱弱地举手问：‘老师，能再讲一遍题目吗？我没听懂……’我当场石化！”
“我最怕改作文！什么‘我的爸爸像一只辛勤的老黄牛，每天都在家里耕田’（他家住顶楼公寓），什么‘时间就像乳沟，挤一挤总会有的’……这都什么跟什么啊！”
活动室里笑声、吐槽声此起彼伏，空气中充满了快活（以及薯片碎屑）的气息。林远一边听着，一边适时地递上纸巾（给那个说到动情处差点哭出来的小姑娘），或者插科打诨几句，把过于沉重的话题引向轻松。
等大家都说得差不多了，声音渐渐小下来，林远才站起身，走到白板前，拿起笔。
“好了，‘负能量’释放完毕。”他笑着环视一圈，“现在，我们来给这些‘槽点’分分类，找找对策。”
他在白板上画了几个区域：“一类，属于学生成长中的‘小狡猾’，无伤大雅，需要的是我们的火眼金睛和幽默感。”他在这个区域写下了“蓝牙耳机”、“假腹痛”。
“一类，属于沟通问题，和家长的，和学生的。”他写下了“家长质疑”、“问题听不懂”。
“还有一类，属于我们自身预期的落差，比如精心准备却遭遇冷场。”他写下了“公开课滑铁卢”。
“对付‘小狡猾’，咱们可以……”林远开始分享他当年如何跟李浩斗智斗勇，如何用“将计就计”的方式化解课堂危机的小故事，听得大家啧啧称奇。
“沟通问题，关键在于……”他结合家访和与吴明沟通的例子，讲解如何换位思考，如何用对方能接受的方式表达。
“至于预期落差……”他坦然分享了自己第一次公开课讲错知识点，被当众批评的“黑历史”，“记住，课堂是活的，学生也是活的，完美不存在，真实的成长才可贵。”
他没有讲任何高深的理论，全是鲜活的、甚至有点“丢人”的实战案例。年轻教师们听得眼睛发亮，时而爆笑，时而沉思。他们发现，眼前这位光环加身的“林特师”，并非遥不可及的偶像，而是一个也曾狼狈、也曾犯错，但始终在与学生“斗智斗勇”中快乐前行的同行者。
活动的最后，林远变戏法似的从那个“青云超市”塑料袋底，掏出了几个小巧的、定制的不锈钢徽章。徽章设计得很简洁：下方是抽象的土壤和根须，上方是一棵破土而出的小苗，苗的顶端，托着一颗小小的、散发着光芒的五角星。徽章边缘刻着一行小字：“青云育苗，星火相传”。
“来，每人一个。”林远将徽章一一发到年轻教师手中，“这不算什么荣誉，就是个信物。时刻提醒我们，我们是种树人，也是守护者。我们的任务，就是发现每一颗种子的独特，然后，耐心地，给予阳光、雨露，还有……必要的‘肥料’（比如刚才大家吐槽的那些）。”
他拿起最后一枚徽章，没有别在自己胸前，而是走到了杨帆面前。
杨帆有些错愕地看着他。
林远脸上带着温和而郑重的笑容，将那枚象征着“星火相传”的徽章，轻轻地、坚定地，别在了杨帆衬衫的左胸口袋上方，紧贴着心脏的位置。
“杨帆老师，”林远的声音清晰而有力，回荡在安静下来的活动室里，“你不再是需要我时刻盯着的‘新兵’了。从今天起，你也是‘育苗计划’的导师之一，负责带教这三位新入职的英语老师。把你的经验，你的感悟，还有你从我这学去的‘歪招’，都传下去。”
杨帆愣住了，低头看着胸前那枚在灯光下微微反光的徽章，感觉它沉甸甸的，带着温度。一股混合着激动、紧张与巨大责任感的热流，瞬间涌遍全身。她抬起头，看着林远充满信任和鼓励的眼神，鼻子一酸，重重地点了点头：“林老师，我…我一定尽力！”
这一刻，她不再是那个需要林远遮风挡雨的“菜鸟”，她成为了能为自己、也为他人撑起一小片天空的“育苗人”。
其他年轻教师看着这一幕，眼神中也充满了触动和向往。他们摩挲着手中的徽章，仿佛能感受到其中蕴含的力量。
林远看着这一张张年轻而充满朝气的脸庞，看着杨帆胸前那枚闪亮的徽章，心中涌起一股难以言喻的欣慰与豪情。
他知道，他不再仅仅是那个创造“逆袭传奇”的明星教师林远。
从这一刻起，他成为了一个象征，一个枢纽，一个精神上的“定海神针”。
他是一棵树，开始努力摇动更多的树。
他是一朵云，开始尝试推动更多的云。
他是一颗火种，期待着，也坚信着，能在这片名为“青云”的土地上，点燃一片璀璨的、属于未来的星辰。
活动结束，年轻教师们带着徽章和满腹的感慨陆续离开。杨帆走在最后，她摸了摸胸前的徽章，对林远说：“林老师，感觉…肩膀一下子重了。”
林远弯腰捡起地上的一片薯片包装袋，扔进垃圾桶，头也没抬，笑着说：
“习惯就好。扛着扛着，你就发现，自己不知不觉，也成了别人可以依靠的‘远哥’了。”
窗外，夕阳正好。
---