六个月。
日历无声地翻过一百八十多个日夜，时间像最严谨的钟摆，分秒不差地流逝，却在沈彦的心上凝固成了一块沉重、冰冷、无法融化的坚冰。
他坐在宽大却空旷的书房里，指尖无意识地摩挲着一只早已冷却的骨瓷杯。窗外是繁华的都市夜景，霓虹闪烁，车流如织，一片生机勃勃。而这所有的光与影，落入他眼中，都失了颜色，只剩下无边无际的灰。
他轻轻地、用一种近乎拥抱自己的姿势，环住了双臂。
沈彦一直以为，自己的心早已是一口枯井，深不见底，波澜不兴。
幼年时，父母给予的并非温情，而是精确到毫厘的期望与冰冷的礼仪训导。
貌合神离的夫妻，相互出轨，却要求他们的孩子成为完美的继承人。
他们忙于构建自己的商业帝国，亲情是可供计算的资源。他至今仍清晰地记得，那只他偷偷养在花园角落里、会蹭着他掌心喵喵叫的白色小猫，是如何被父母发现后，以“玩物丧志，不够优雅”为由，微笑着、毫不留情地“处理”掉的。
那一刻，他学会了将所有的情绪死死摁在心底，脸上挂起了第一副完美的假面。
后来，是身边那些恭敬而虚伪的同学、伙伴。
他们围绕着他，因为他是沈彦，是沈家的继承人，他们的笑容、赞美、甚至争执，都带着精心计算过的分寸感，像一场永不落幕的假面舞会。他游刃有余，甚至以此为乐，将人心当作可以随意摆弄的棋局。
回望这二十几年的人生，他以为自己早已构建了坚不可摧的堡垒，用理智和冷漠将那颗或许曾经柔软过的心层层包裹。
他真的以为，自己不会再痛了。
那些属于普通人的、激烈的、失控的情感，与他绝缘。
可是……为什么时苒总是那么不同呢？
最初，他真的只是将她视为一只偶然闯入视野的、有趣的宠物。
那么怯懦，那么不起眼，像墙角颤抖的苔藓。他想把她圈养在身边，看着她因为自己的施舍或捉弄而露出各种生动的表情，或恐惧，或无奈，或短暂的放松。
这能给他带来一种掌控一切的、微妙的快乐。至于时苒怎么想？他并不关心。他的快乐是唯一的准则。
然而，事情是从什么时候开始失控的？
是她明明害怕得浑身轻颤，却在他因为噩梦惊醒（他从未对任何人言说）而周身散发低气压时，下意识地、笨拙地伸出手，轻轻抱住他吗？
那细微的颤抖，透过薄薄的衣衫传递过来，奇异地安抚了他心底连自己都未曾察觉的暴戾。
是她第一次喝到他亲手泡的瑰夏咖啡时，被那极致的苦味冲击，整张小脸都皱成一团，却还强忍着没有吐出来，只是抬起那双湿漉漉的眼睛，无辜又委屈地看着他吗？那一刻，他竟觉得比欣赏任何名画都要有趣。
还是那些他强行留宿她的夜晚？开始时她总是僵硬得像块木头，背对着他，呼吸轻得几乎听不见。
可当她真正睡着后，又会无意识地蜷缩起来，像寻求温暖的小兽，温缓的呼吸轻轻拂过他的胸膛。
天知道，拥着这具柔软、温暖、带着淡淡馨香的身体入睡时，他感受到的是一种怎样陌生而汹涌的、几乎让他战栗的幸福与安宁。那是一种他从未在任何财富、权力或算计中获得过的满足。
他是什么时候，不再是“以为”自己快乐，而是真正地、不受控制地……需要她了呢？
他精心构筑的、自以为坚不可摧的理性堡垒，被这个看似最脆弱的女孩，用最无声的方式，凿开了一丝裂缝。而某种他以为早已死亡的东西，正顺着那裂缝，悄然滋生。
所以，当她就这么凭空消失，像一滴水蒸发于沙漠，他才体会到了这种……心如刀绞的滋味。
这不是计算内的情绪波动，不是可以分析的利弊得失。这是一种纯粹的、野蛮的、几乎要将他撕裂的痛楚。
对她安危的恐惧，像无数细密的针，日夜不停地扎刺着他的神经。
她吃得饱吗？那个连辣都不敢吃太多、对食物挑剔又隐忍的丫头，在外面能不能照顾好自己？
她穿得暖吗？冬天那么冷，她离开时带走的衣服够不够？
她会害怕吗？在陌生的地方，没有熟悉的人，她那社恐的性子，会不会躲在角落里偷偷哭泣？
她……会想起他吗？想起他这个带给她的恐惧远比快乐多、这个令她并不开心的人？
或者……
沈彦猛地闭上眼，不愿意再去想那个最黑暗的可能。
她还活着吗？
这个念头一旦浮现，就带着冰冷的绝望，几乎要冻结他的血液。他动用了所有能动用的力量，像疯了一样寻找，却始终石沉大海。她就像人间蒸发，不留一丝痕迹。
是因为那些她讨厌的存在吗？
那个令人窒息的家庭，那些贪婪地吸吮她血肉的亲人？
那个道貌岸然、以“教导”为名行控制之实的“老师”江叙？（他绝对不是在说自己！）
还是……那个同样令她恐惧、厌恶的……他自己？
是他，一步步将她逼到绝境吗？
沈彦垂下眼睫，灯光在他俊美的脸上投下深深的阴影，也清晰地照见他眼底那片无法掩饰的、如同墨渍般晕开的青黑。
这六个月，他几乎没有一夜安眠。一闭上眼，就是她最后看着他时，那带着惊惧、麻木、或许还有一丝恨意的眼神。
他曾以为，将自己的快乐建立在她的痛苦之上，是一种高级的享受。
他曾以为，掌控她的一切，就能填补内心的空洞。
他曾以为，自己早已失去了“心痛”的能力。
可现在，这迟来的、汹涌的、几乎要将他淹没的痛楚，无比清晰地告诉他——
他错了。
而且，错得离谱。
他真的……以为自己的心不会再痛了。
可现在，这颗他以为早已死去的心，正因为一个女孩的消失，而在无人可见的黑暗深处，发出沉闷而绝望的哀鸣。这痛苦如此真实，如此剧烈，让他再也无法用任何假面或理智去掩盖。
他只是静静地坐在那里，像一尊逐渐失去温度的雕塑，在无尽的悔恨与寻找不到的焦灼中，品尝着这份名为“时苒”的、独一无二的酷刑。