张建军强行扭转的话题，像一层薄薄的油浮在滚水之上，暂时掩盖了底下的沸腾，却无法真正平息那股灼人的暗流。
后半段的晚餐，就在这种表面维持着基本礼仪、内里却冰冷僵硬的气氛中进行着。张建军努力扮演着调和者的角色，与张景琛谈论着一些经济动向和无关痛痒的时事，偶尔也会试图将李雨桐拉入话题，问些关于设计行业趋势的泛泛之谈。
李雨桐强打着精神，每一句回答都斟酌再三，力求得体。她脸上维持着恰到好处的浅笑，但只有她自己知道，那笑容有多么勉强，嘴角像是挂了铅块，沉重得几乎抬不起来。她能感觉到周桂芬那道无形的、冰冷的视线，如同芒刺在背，即使对方不再发问，甚至很少朝她这边看，但那存在本身就是一种无声的压力。
周桂芬彻底沉默了。她不再动筷，只是偶尔端起面前的白水杯，小口啜饮，姿态依旧优雅，却像一座拒绝融化的冰雕。她的脸色比刚才更加沉郁，嘴角紧抿，眼神低垂，看着自己面前的骨瓷餐碟，仿佛那上面有什么极其吸引她的花纹。整个餐厅的温度，似乎都因她的沉默而下降了几度。
张景琛的话也不多，大部分时间只是听着父亲说，偶尔简短地回应几句。他的脸色平静，但握着水杯的手指关节微微泛白，泄露了他内心的不悦。桌下，他的手一直没有松开李雨桐，那坚定而温暖的包裹，是李雨桐在这令人窒息的氛围中，唯一能抓住的浮木。
这顿饭，吃得味同嚼蜡。每一分每一秒都显得格外漫长。当最后一道甜品被佣人默默撤下时，李雨桐几乎在心里松了一口气，这煎熬总算要结束了。
几人移步客厅稍坐。佣人端上沏好的热茶，茶香袅袅，却驱不散那份尴尬的冷凝。张建军试图再聊几句，但周桂芬始终不发一言，只是偶尔抬眼，目光扫过坐在张景琛身旁的李雨桐，那眼神复杂难辨，有审视，有疏离，或许还有一丝未能达到目的的不甘。
张景琛看了看时间，率先站起身：“爸，妈，时间不早了，我们就不多打扰了。”
李雨桐也跟着立刻站起来，如同得到了特赦令。
张建军也站起身，脸上带着些许无奈，但还是保持着温和：“好，路上小心。雨桐，以后常来玩。”这话像是客套，又带着几分真心的邀请，与他之前的态度一脉相承。
李雨桐微微躬身：“谢谢叔叔，今晚打扰了。”
就在这时，一直沉默的周桂芬也缓缓站了起来。她整理了一下本就不存在褶皱的旗袍下摆，目光越过李雨桐，仿佛她只是一个透明的存在，直接落在自己儿子身上。
她的语气恢复了平常那种带着距离感的淡然，声音不高，却清晰地传入每个人耳中：
“景琛，有空多回家吃饭。”
这句话，听起来是母亲对儿子再平常不过的叮嘱。然而，在那个“多”字上，似乎带着一丝不易察觉的强调。而最关键的是，自始至终，她的眼神没有一丝一毫瞥向就站在张景琛身边的李雨桐。
这完全的无视，比晚餐时那尖锐的诘问更让人难堪。那是一种彻底的、不留余地的排斥，是将李雨桐完全划离他们家庭圈子的明确表态。
李雨桐脸上的血色瞬间褪尽，刚刚因为即将离开而稍微放松的心情，瞬间沉入谷底。她垂在身侧的手下意识地蜷缩起来，指甲深深陷进掌心，带来细微的刺痛感，才能勉强维持住脸上摇摇欲坠的平静。
张景琛的眉头瞬间拧紧，脸色沉了下来。他嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是深深地看了母亲一眼，那眼神里带着明显的不赞同和压抑的怒意。他什么也没说，只是伸手，极其自然地揽住了李雨桐微微发颤的肩膀，用一种保护性的姿态，带着她转身朝门口走去。
“爸，妈，我们走了。”他的告别，只包含了父亲。
离开那座气氛压抑的大宅，坐进温暖的车厢内，李雨桐一直强撑着的力气仿佛瞬间被抽空。她靠在柔软的真皮座椅里，疲惫地闭上眼睛，浓密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，微微颤动着。
失落、委屈、还有一种深深的无力感，像潮水般将她淹没。尽管早有心理准备，但周桂芬那毫不掩饰的冷淡和最后那无视的态度，还是像一根冰冷的针，精准地刺穿了她努力构建的心理防线。
车厢里一片沉默，只有引擎低沉的轰鸣声。
忽然，一只温热的大手覆上了她放在膝上、依旧紧紧攥着的手。
李雨桐睁开眼，侧过头，对上张景琛在昏暗光线中显得格外深邃的眼眸。
他的手掌用力，将她冰凉的手指完全包裹住，指尖带着不容置疑的坚定和暖意。
“别把今晚的事放在心上。”他的声音在封闭的车厢里响起，低沉而清晰，带着一种能安定人心的力量。
他看着她，目光专注而认真，一字一句，说得极其缓慢而郑重：
“我妈的态度，不代表我的态度。”
他停顿了一下，仿佛要确保每一个字都烙印在她心里。
“我喜欢的是你，李雨桐。”
他的语气是前所未有的直白和坚定，没有任何犹豫和修饰。
“你的过去，你的现在，你的未来，我都接受。”
“所有的一切。”
这简短的几句话，像一把重锤，敲碎了她心口那层冰壳，又像一股暖流，瞬间涌遍了她的四肢百骸。所有的委屈和不安，仿佛都在他这坚定无比的告白中找到了宣泄的出口。
鼻子一酸，眼眶迅速发热，视线变得模糊起来。她连忙低下头，不想让他看到自己失控的样子。
但他看见了。他看见了她微微颤抖的肩膀和那强忍泪水的模样。
他没有再说什么，只是将她的手握得更紧，另一只手抬起，轻轻揽住她的肩膀，让她靠向自己。
李雨桐没有抗拒，将额头抵在他坚实温暖的肩膀上，感受着他身上令人安心的气息。窗外飞速倒退的霓虹灯光，透过车窗，在他侧脸上明明灭灭。
车厢内依旧沉默，却不再冰冷和压抑。那只紧紧相握的手，和这个无声的依靠，胜过千言万语。她知道，前路或许仍有阻碍，但至少这一刻，她不是一个人在战斗。他的认可和接纳，是她最坚实的铠甲。