“看见了？”
赵美兰的声音不重，却让顾晚秋的心脏猛地一抽。
不等顾晚秋回答，赵美兰的嘴角勾起一抹弧度，那笑意里没有半分暖意。
“人，就得往上站。”
“你站得够高，那些想往你身上贴的牛鬼蛇神，就得自己先掂量掂量斤两。”
她端起茶杯，用杯盖一下下撇着浮起的茶叶沫子，动作从容不迫。
“别说当年为了一只鸡蛋。就算我当时真失手把你打死在墙上，只要你两个兄弟今天能金榜题名，这满村的人，照样得把‘教子有方’四个字敲锣打鼓送到我家门上。”
“他们会说我杀伐果断，为了家族前程，舍得下狠手。”
“你信不信？”
这番话，比刚才骂村长时更冷，更硬，字字句句都砸在顾晚秋的心上。
“妈！”顾卫国嘴唇哆嗦着，忍不住喊了一声，“你怎么能……那是姐姐啊！”
赵美兰眼皮都懒得抬，只从鼻腔里发出一声冷哼。
“闭嘴，这里没你说话的份。”
顾卫国被噎得满脸通红，后面的话一个字也说不出来了。
整个院子，只剩下赵美兰用杯盖撇茶叶的轻响，一下，又一下，敲在每个人的心尖。
顾晚秋的指尖已经冰凉。
额头上那个早已愈合的伤疤，此刻竟隐隐作痛，疼得钻心。
直到今天她才模糊地明白，在赵美兰的世界里，没有爱恨，只有得失。
没有亲疏，只有价值。
她看着那个坐在太师椅上，神情淡漠的女人。
恨吗？
当然恨。
可在那翻涌的恨意底下，却有什么东西，正顶开土壤，破土而出。
那是一种让她自己都感到心惊的……清醒。
赵美兰放下茶杯，终于正眼看她。
“怎么，还觉得我心狠？”
“你要是还记恨我，那就继续恨着。把这股恨劲儿，都用在往上爬的路上。”
“我等着。”
“等着有一天，你站到让我赵美兰都得踮着脚尖仰望你的地方。”
“到了那天，你再回来跟我算账，我绝无二话。”
说完，她便不再看她，重新端起茶杯，仿佛已经说尽了所有的话。
院子里，落针可闻。
顾林深看着姐姐煞白的脸，又看看母亲冷硬的侧脸，心里说不出是什么滋味。
他发现，母亲根本不在乎他们爱她，甚至不在乎他们恨她。
她只在乎一件事——他们有没有本事，能在这吃人的世道里，靠自己站直了，活下去。
良久。
顾晚秋忽然动了。
她没有哭，也没有闹，只是迈开步子，一步步走进堂屋，走到了那张八仙桌前。
在赵美兰微讶的注视下，她拿起桌上的暖水瓶，提起那把沉重的紫砂茶壶，稳稳地为母亲续上了滚烫的开水。
水汽氤氲升腾，模糊了她的神情。
“妈。”
她开口，声音有些沙哑，却异常平静。
“我不会让你等太久的。”
赵美兰握着茶杯的手，极轻微地顿了一下。
她抬起头，深深地看着眼前的女儿。灯光下，女孩的脸庞还带着稚气，可那双眼睛里，曾经的怯懦和怨怼，已经被一种她无比熟悉的东西所取代。
那是一股子不认命的狠劲。
院子里的顾林深和顾卫国都看傻了。
这算什么？这就完了？
赵美兰盯着顾晚秋看了足足有半分钟，忽然，她笑了。
不是冷笑，而是发自胸腔的，带着几分畅快的笑声。
“好。”
她只说了一个字。
然后，她将面前的茶杯往前一推，下巴朝着顾晚秋抬了抬。
“倒茶。”
那语气，理所当然，像是在使唤一个最得心应手的兵。
顾晚秋沉默着，提起茶壶，给她斟了满满一杯。
赵美兰端起茶，吹了吹热气，一饮而尽。
那架势，不像在喝茶，倒像是在喝一杯庆功的酒。
她放下空杯，站起身。
“林深，卫国，都别杵着了，赶紧收拾完睡觉。”
她丢下这句话，看也不看三个子女，径直朝着自己房间走去，脚步沉稳，背影孤绝。
只是转身没入黑暗的那个瞬间，无人得见她眼底一闪而过的水光。
赵美兰带着三个孩子，正要上那辆代表着身份和地位的小汽车时，一个佝偻的身影，跌跌撞撞地追了出来。
是婆婆李桂花。
她气喘吁吁，一路小跑，脸上再没有半分往日的刻薄嚣张，取而代之的，是一种近乎哀求的讨好。
她一把拉住赵美兰的衣角，那双操劳了一辈子、布满老茧的手，此刻竟有些颤抖。
她的声音放得极低，近乎卑微。
“美兰……那个……你们到了京城，安顿好了……”
李桂花浑浊的眼睛里，闪烁着一种从未有过的光。
“要是……要是手头宽裕，方便的话……能不能……也让妈去住几天？”
“我也想……去看看天安门……”
赵美兰垂下眼，看着脚下这个和自己斗了一辈子，视自己为眼中钉的婆婆，笑了。
“好啊。”
她说，声音里听不出喜怒，轻飘飘的，像在答应一件无关紧要的小事。
说完，她再没多看一眼，抽回衣角，转身拉开车门，径直坐了进去。
动作干脆利落，没有半分拖泥带水。
车门“砰”地一声关上。
李桂花伸出的手僵在半空，她只能眼睁睁地看着那辆黑色的小汽车，缓缓启动，绝尘而去。
车内，顾卫国终究是忍不住了，他看着窗外迅速倒退、越来越小的奶奶的身影，心里发酸。
“妈，奶奶……也太可怜了。”
毕竟，那是这个世上最溺爱他的人。
赵美兰连眼皮都没抬，目光落在前方平直的土路上。
“舍不得？”
她的声音像车窗外的冬风。
“司机，停车。”
“卫国，你现在下车去陪你奶奶，还来得及。”
顾卫国整个人都懵了。
他求助似的看向旁边的哥哥和姐姐。
顾林深却面无表情地看着窗外。在他的记忆里，奶奶这个词，只与谩骂、白眼和饿肚子有关。可怜？不存在的。
顾晚秋则是心头一跳，她对上了赵美兰从后视镜里投来的一瞥。
那眼神，不带任何情绪，却让她瞬间闭紧了嘴。
她明白了，这是又一堂课。
“吱——”
刺耳的刹车声响起，车子真的停在了路中间。
司机回头，面带询问地看向赵美兰。
赵美兰下巴一抬，对着顾卫国，吐出两个字。
“下车。”
这下，顾卫国是真慌了。他妈不是在开玩笑！
前一秒对奶奶的同情瞬间飞到了九霄云外，他像只被踩了尾巴的猫，一把死死抱住前排的座椅靠背，脑袋摇得像拨浪鼓。
“我不下！我不下车！我要去京城上学！打死我也不下车！”
那副怂样，看得顾晚秋差点笑出声。
赵美兰透过后视镜，深深地看了他一眼，眼神里有嘲讽，有鄙夷，更多的是一种意料之中的了然。
“记住你今天说的话。”
她淡淡地丢下一句，而后对司机命令道：“开车！”
车子再次启动，这一次，没有再停顿。
顾卫国惊魂未定地喘着粗气，再也不敢多说一个字。
顾晚秋看着窗外飞速掠过的景物，村庄、田野、土路……一切都化作了模糊的影子，被远远地甩在身后。
她知道，从母亲说出那句“好啊”开始，那个叫李桂花的老人，就已经被彻底留在了过去。
而她们，正全速奔向一个截然不同的，未知的将来。