窗外的蝉鸣此起彼伏，聒噪得人心烦意乱，像是要把这盛夏的闷热都揉进永昌侯府的每一个角落。汀兰院的梳妆室内，沉香袅袅，却驱不散墨兰心头的郁结。她坐在描金雕花的梳妆台前，铜镜里映出一张依旧娇美却难掩憔悴的容颜，眼角眉梢藏着挥之不去的倦怠与紧绷。梁晗已经连续好几日歇在秋江房里了，那份刻意的疏离像一根刺，扎在墨兰心上，连带着府中那些趋炎附势的下人，对待她这正房大娘子的态度，也愈发怠慢起来——回话时的语气少了几分恭敬，奉茶时的动作添了些许敷衍。
“大姑娘的生辰宴眼看着就要到了，一应物件、人手可都按旧例备妥了？”墨兰的声音轻柔，却带着一丝不易察觉的紧绷，目光落在镜中自己略显苍白的唇色上，问向垂手侍立在一旁的心腹周妈妈。
周妈妈是跟着墨兰从盛家陪嫁过来的，最是懂得主子的心思，连忙躬身回道：“回大娘子，宴席的菜品、桌椅陈设、宾客名单都已备妥，按规矩呈报给老夫人看过了，老夫人并无异议。只是……”她顿了顿，小心翼翼地观察着墨兰的神色，“大姑娘如今身边只有一个乳母并两个二等丫头，眼看姑娘已经七岁，渐渐到了知事、需要体面的年纪，又是咱们侯府正经的嫡出大小姐。这次生辰宴，各房的女眷都会来。大姑娘身边的人手，是不是该再添一个伶俐些的大丫鬟？也好在宴会上伺候得周全，显得咱们姑娘的体面。”
墨兰的眉头瞬间蹙了起来，指尖无意识地摩挲着梳妆台上的螺钿盒子。在这梁府，她的体面就像水中月、镜中花，看着光鲜，实则一碰就碎。给大女儿宁姐儿选丫鬟，在她看来，绝非仅仅是添个人手那么简单。
宁姐儿今年七岁，眉眼间已初具她的娇俏，却也渐渐到了能感知府中风云、能被旁人拿来比较的年纪。这次生辰宴虽不算大办，但侯府各房的女眷、甚至一些沾亲带故的旁支都会到场，那些人眼睛毒辣，最是爱挑刺攀比。
“把人带上来我瞧瞧。”墨兰收回思绪，语气里带着不容置疑的审视。
周妈妈应声退下，片刻后，便领着三个十岁左右的小丫头走了进来。都是府里的家生子，穿着浆洗得发硬的青布衣裳，梳着简单的双丫髻，低着头，双手紧紧贴在身侧，大气不敢出，连呼吸都放得极轻。
墨兰的目光如刮骨的刀，在她们身上来回巡视，不放过任何一个细节。她看的不是品性优劣，也不是潜力高低，而是三样东西：
其一，模样是否拿得出手。不能太丑，否则带出去会丢了嫡女的脸面；也不能太出挑，生得过于明艳，免得将来生出不该有的心思，攀附主子或是勾搭外男，惹出祸端。
其二，家底是否清白可控。父母是否在府中担任关键位置，能否成为自己安插在各处的耳目或助力？有无把柄可拿捏，确保她们绝对忠诚，不敢背叛？
其三，是否足够“懂事”。这里的“懂事”，并非指乖巧听话，而是指能否看懂她这位主母的脸色，能否揣摩宁姐儿的心思。
她不由得想起自己当年在盛家，母亲林噙霜是如何将一个个丫鬟、婆子巧妙地安排在她和兄弟姐妹身边。那些下人，明着是伺候起居，暗地里，哪个不是母亲的眼线和臂膀？正是靠着这些人，母亲才能在盛家站稳脚跟，才能让她在姐妹中占得先机。如今，她也要为自己的女儿，布下同样的局。
“你，抬起头来。”墨兰的指尖指向中间一个眉眼略显灵动的丫头，“叫什么名字？家里是做什么的？”
那丫头被点到名，身子明显一颤，连忙抬起头，露出一张还算周正的脸，只是眼神里满是紧张，声音发颤：“回…回大娘子，奴婢叫小珠，我娘在厨房帮工，负责择菜切配，我爹是门房上的值守，负责登记往来宾客。”
厨房？门房？墨兰心中微动。这两个位置都是消息灵通之地，厨房能知晓各房的饮食起居、人情往来，门房能掌握府内外的人员流动，若是能将这丫头安插在玉清身边，倒是能帮她打探不少消息。但随即她又摇了摇头，否决了这个念头。厨房和门房虽关键，品级却太低，下人混杂，容易被人收买利用，让这样出身的丫鬟伺候宁姐儿，反倒显得她们这一房落了下乘。
她的目光转向左边那个丫头，看着比小珠沉稳些，脊背也挺得更直：“你呢？”
“奴婢小荷，回大娘子的话，我娘是针线房上的一等绣娘，专做姑娘们的贴身衣物和首饰穗子。”小荷的声音比小珠平稳些，眼神也镇定了几分。
针线房……墨兰暗自点头。女儿们的衣裳首饰、绫罗绸缎都要经针线房的手，若是把小荷放在玉清身边，不仅能照拂女儿的穿戴，还能及时知晓针线房的动向，避免有人在衣物首饰上动手脚，或是克扣份例。这个选择似乎不错，但墨兰总觉得还缺了点什么——小荷的母亲是一等绣娘，在针线房有些体面，这丫头的心思，怕是也不会太简单，未必是完全可控之人。
最后，她的视线落在右边那个一直低着头，手指紧紧攥着衣角，几乎要将青布衣裳攥出褶皱的丫头身上。“抬起头来。”墨兰的声音带着一丝威严。
那丫头怯生生地抬起头，容貌只算清秀，算不上出挑，皮肤带着几分常年劳作的微黄，但一双眼睛格外黑亮，像藏在暗处的小兽，满是惊慌与不安，却没有丝毫多余的算计。
“你叫什么？”墨兰的语气缓和了些许
“奴…奴婢叫…小竹。”丫头的声音细若蚊蝇，说完便又低下头，不敢与墨兰对视。
“小竹？”墨兰轻轻重复了一遍，觉得这名字有些土气，不够雅致，“家里是做什么的？父母都在府中当差吗？”
小竹的头垂得更低了，声音越来越低，带着难以掩饰的窘迫：“我爹…原是庄子上的佃户，前年染了急病没了。我娘…现在没固定差事，偶尔在洗衣房做些浆洗的活计，挣些月钱糊口……”
没根没基，孤女寡母。墨兰心中瞬间有了判断。这样的背景，意味着没有家族势力可以依靠，没有复杂的人脉关系可以攀附，最是好拿捏、好掌控。她们母女的生计全靠侯府，只要给小竹一点恩惠，便能让她死心塌地，不怕她翻出天去。虽然她的出身不够“得力”，无法带来额外的助力，但胜在足够“安全”。放在宁姐儿身边，至少不会被其他房的人利用来反咬自己一口，不会成为别人安插在女儿身边的眼线。而且她模样周正，性情看着也老实，带出去不至于丢人，生辰宴上伺候着，也能说得过去。
“就她吧。”墨兰抬了抬下巴，语气带着最终的决断，指向小竹，“瞧着是个老实本分的，性子沉稳，放在大姑娘身边我也放心。周妈妈，带下去好好教教规矩，学学伺候人的本事，生辰宴上可别出了岔子，丢了宁姐儿的脸面。”
她最终选择了一个最不容易惹麻烦，也最不可能带来额外助力的“安全牌”。在她看来，给女儿选丫鬟，如同下棋布子，首要考虑的不是棋子的未来发展，而是它当前是否听话，是否在自己的掌控之中，能否在复杂的宅斗格局中，不给自己添乱。
周妈妈连忙应了声“是”，又带着小珠和小荷退了下去，只留下小竹一个人站在原地，依旧是那副局促不安的模样，双手紧紧绞着衣角。
周妈妈领着小竹退下后，屋内重归寂静，只余窗外恼人的蝉鸣。墨兰揉了揉眉心，那股熟悉的、源于林噙霜的算计所带来的疲惫感再次涌上。她定了定神，吩咐丫鬟：“去请大姑娘过来。”
不多时，院外传来一阵轻缓的脚步声，伴着丫鬟低低的通报：“大小姐到了。”话音刚落，帘子便被轻轻打起，宁姐儿——梁玉清款步走了进来。
她身着一袭浅碧色暗绣缠枝莲的夏衫，料子是上好的软罗，衬得那小小的身量愈发纤秀。梳着双丫髻，髻上只簪了两颗圆润的珍珠，素净却不失嫡女的体面。才七岁的孩子，走起路来却不似寻常孩童那般蹦蹦跳跳，每一步都踩得稳当，抬手投足间已隐隐带出侯府的端庄仪态，既不怯生，也不张扬，恰到好处。
见了上座的墨兰，她立刻敛了脚步，规规矩矩地敛衽行礼，声音清脆却带着几分恭谨：“母亲安好。”
墨兰放下手中的茶盏，目光落在女儿身上，那点因琐事而起的烦躁瞬间消散，心中软得像浸了温水。她笑着招手：“宁儿过来，到母亲身边来。”
宁姐儿依言上前，小小的手被母亲温热的掌心包裹住，带着熟悉的暖意。墨兰摩挲着女儿细腻的手背，语气放得愈发和缓：“宁儿，你如今也七岁了，身边的小丫头们终究稚嫩，是该添个得力的大丫鬟帮衬着。方才母亲让人挑了一个，是府里的家生子，性子老实本分，手脚也勤快，名叫小竹。”
宁姐儿安静地听着，一双黑白分明的眼睛澄澈得像山涧的清泉，里头映着母亲的身影，既有孩童对未知事物的懵懂，又藏着一丝不易察觉的好奇——那是对“属于自己的大丫鬟”这件事的新鲜与期待。她没有插话，只是乖乖地听着，小眉头微微蹙着，像是在认真琢磨母亲的话。
墨兰望着女儿这般纯净无垢的眼神，心中忽然一动，像是被什么东西轻轻撞了一下。恍惚间，她想起了自己小时候，母亲林噙霜也是这般拉着她的手，为她挑选身边伺候的人。那时她取的名字，“露种”、“云栽”，字字精巧，带着几分文人墨客的雅致，却也透着一股疏离的冰冷，仿佛那些丫鬟只是装点门面的器物，而非贴心伺候的人。
她不愿宁儿重蹈自己的覆辙。她希望女儿身边的人，不仅得力可靠，连名字都该雅致些，配得上侯府嫡长女的身份，更能悄悄寄托一点她作为母亲的期许——期许女儿一生清雅顺遂，不被俗世纷扰所累。
“这‘小竹’二字，终究略显粗鄙了些，配不上我的宁姐儿。”墨兰抬手，轻轻抚了抚女儿鬓边的碎发，声音柔得能滴出水来，“既是要留在你身边伺候的人，名字自然该由你来定才是。你且取个雅致些的，合你身份的便好。”
宁姐儿闻言，惊讶地眨了眨眼，长长的睫毛像蝶翼般扇动了两下。她倒没想到母亲会让自己取名，一时有些意外，眼底却迅速燃起了几分跃跃欲试的光彩。她歪着小脑袋，手指无意识地绞着衣角，认真思索起来。
她读的书还不算多，腹中的词汇有限，可方才母亲提到“竹”字，她倒觉得极好。竹子清雅挺拔，有节有骨，是先生课上赞过的君子之姿。她沉吟了片刻，声音小小的，带着几分试探的不确定：“母亲，她原名里有个‘竹’字，不若……便叫‘青筠’可好？青是青翠的青，筠是竹子的别称，女儿觉得这名字清清爽爽的，像夏日里的竹林。”
“青筠。”墨兰在心中默念了一遍，眼底掠过一丝赞许。青筠，青竹之雅称，既保留了原字的意韵，又添了几分书卷气，比“小竹”雅致何止百倍，更合宁姐儿沉静温婉的性子。她笑着点了点头，握紧了女儿的手：“青筠，甚好。我儿取的名字，果然不俗。”
话音刚落，墨兰心中忽然转过一个念头。宁姐儿是侯府嫡长女，将来身边少不得得力的人手，丫鬟、嬷嬷、婆子，都需早早配置妥当，且要风格统一，彼此制衡又能各司其职。如今既然借着取名的由头，不如一并为宁姐儿定下另外两个核心丫鬟的名字，也好让她们日后形成稳固的格局。
她看着女儿眼中尚未褪去的喜色，循循善诱道：“青筠这名字取得极妙。母亲想着，你身边总要有几个贴心人，便日后也为你物色了两个，不如趁着今日，一并让你取了名，往后她们三个便一同伺候你。你看如何？”
宁姐儿闻言，眼中的光彩更盛。她略一沉吟，小脸上满是认真，脑中飞快地掠过先生教过的与“竹”相关的词句。既要贴合“竹”的清雅意象，又要符合丫鬟的身份，不能过于张扬逾越，还要各有寓意，不负母亲的期许。
片刻后，她抬起头，眼神清亮：“母亲，第一个便叫‘霜筠’吧。经霜历雪的竹子，更显坚韧不拔。女儿希望她心性坚毅，能扛事、会护主，往后能稳稳当当地护持在我身边。”
墨兰心中暗赞，这孩子小小年纪，竟有这般见地。霜筠，既含竹之雅，又寓坚韧之意，正是她想要的“护持型”丫鬟。她点头示意女儿继续。
宁姐儿又想了想，嘴角勾起一抹浅浅的笑意：“还有一个，便叫‘碧筱’。筱是小竹的意思，姿态纤细却不失韧劲，碧色又是那般青翠鲜活，充满生机。女儿盼着她灵巧聪慧，忠心耿耿，能贴心伺候，给身边添些生气。”
青筠、霜筠、碧筱。
三个名字，皆围绕“竹”之意象，各有侧重。青筠清雅，主贴身伺候；霜筠坚韧，主护持周全；碧筱灵巧，主贴心辅助。既含蓄风雅，远胜当年“露种”、“云栽”的功利直白，又在这份风雅之下，将来便能成为牢牢掌控在宁姐儿手中的得力臂膀，更能成为只忠于她们这一房的屏障。
墨兰看着女儿恬静认真的小脸，心中一块石头悄然落地，暖意融融。
宁儿，你还小，不懂这名字背后藏着的机锋与布局，不懂母亲对你未来的筹谋与守护。
但没关系。
娘会为你一步步铺设妥当，会为你筛选最可靠的人，会为你筑起最坚固的壁垒。青筠、霜筠、碧筱，她们将来注定要与你休戚与共，成为你在这深宅大院中最坚实的依靠。
而此刻，被新赐名“青筠”的原身小竹，还在管事妈妈周妈妈的住处，正低着头，一丝不苟地学习着侯府的规矩礼仪。她穿着半旧的青布衣裙，手指紧张地攥着衣角，专注地记着“走路不可疾行”、“回话不可抬头”、“伺候主子需眼观六路耳听八方”的训诫，对自己已然改换的雅致名字，对未来将被赋予的“清雅侍主”的职责，对那位小小年纪便为她赐名的嫡大小姐，还一无所知。她只知道，自己即将被调到大小姐身边伺候，这是天大的福分，唯有谨守本分、勤勤恳恳，才能不辜负这份机遇。
周妈妈领着改名换姓后的小竹——不，如今该唤作青筠了——踩着青石板路往后罩房走去。夜晚的月亮有些亮，投下的影子被拉得老长，一前一后叠在地上，像两道沉默的剪影。
青筠始终低着头，乌黑的发辫垂在肩头，遮住了大半张脸。她双手交握在身前，指节因为用力而微微泛白，原本就带着几分怯生生的模样，此刻更显局促。那双眼睛藏在低垂的眼帘下，蒙着一层灰蒙蒙的雾气，像被雨水打湿的蛛网，透着挥之不去的茫然与委屈。她不敢抬头看周妈妈的背影，也不敢看周遭路过的仆役，只盯着脚下的石板缝，一步一步跟着，连呼吸都放得极轻，仿佛怕惊扰了什么，又仿佛在极力缩小自己的存在感。
后罩房一带本就僻静，越往里走，人声越淡。走到一处爬满绿藤的拱门旁，周妈妈终于停下了脚步。她转过身，目光落在青筠身上，看着这小丫头缩着肩膀、泫然欲泣的模样，重重地叹了口气。她在侯府里摸爬滚打了大半辈子，从青葱少女熬成了鬓边染霜的管事妈妈，什么样的下人没见过？青筠这点藏在眼底的心思，在她眼里明明白白，不过是舍不得旧名，又怯于新身份罢了。
“怎么？”周妈妈的声音算不上温和，带着几分常年管事儿的严厉，却也没有多少责备的意味，“觉得新名字不好，心里不舒坦？”
这话像一根细针，轻轻刺破了青筠强撑的平静。她猛地抬起头，眼眶瞬间就红了，长长的睫毛上挂着晶莹的泪珠，像沾了晨露的草叶。嘴唇嗫嚅了好几下，才挤出带着浓重哭腔的声音，细若蚊蚋：“周妈妈……我……我不想叫青筠……那是我娘给我取的名字……叫小竹……”
她的声音带着孩童般的执拗，还有难以言说的委屈。在青筠简单朴素的认知里，名字是爹娘给的念想。“小竹”二字，虽带着田埂间的土气，却藏着爹娘的体温——是娘在灯下缝补时，轻轻唤她“小竹，递根线来”；是爹从田里回来，粗糙的手摸着她的头，喊她“小竹，饿不饿”。这名字是她与那个虽不富裕、却有烟火气的家唯一的牵绊，是刻在骨子里的归属。可“青筠”呢？听起来固然雅致，却像一件被强行套在她身上的华服，料子再好，也不合身，冰冷又陌生，硬生生将她与过去的那个小竹、那个有爹娘疼爱的自己，彻底割裂开来。
周妈妈看着她这副泫然欲泣的模样，心里也软了几分。这孩子是家生子，爹娘都是府里老实巴交的仆役，性子也养得怯懦。她伸出手，粗糙的手指带着常年干活的薄茧，轻轻替青筠擦去眼角将落未落的泪珠，语气放缓了些，带着一种看透世情的沧桑：“傻孩子，别说傻话。主子赐名，那是天大的恩典，是抬举你，由不得咱们想不想要。”
她顿了顿，左右看了看，见四下无人，才压低了声音，凑近了些：“青筠，青筠，你再好好念着，是不是比‘小竹’好听多了？雅致多了？这才是咱们侯府嫡大小姐身边人该有的名儿！往后你跟着大小姐，出入的都是体面场合，叫个‘小竹’，岂不是让人笑话？也丢了大小姐的脸面。”
可青筠依旧扁着嘴，眼眶红红的，满脸写着不情愿和委屈，那点难过像是堵在胸口的棉花，吐不出来，咽不下去。周妈妈摇了摇头，像是想起了什么陈年旧事，用一种带着几分唏嘘的语气说道：“你啊，还是太年轻，不懂世事。别不知足了。叫‘青筠’怎么了？好歹是正经的物件儿，是君子般的雅致东西！你可知道，这京城里的深宅大院里，那起子不把下人当人的主子，给丫鬟起名叫什么的都有！”
她往青筠身边又凑了凑，声音压得更低，带着一丝不易察觉的鄙夷和后怕：“就前些日子，我随大娘子回盛家老宅赴宴，还听那边的老妈妈念叨。说盛家有个失宠的姨娘，当年竟是被自己老爷取名叫‘羊毫’！你说说，羊毫是什么？不过是写字用的毛笔！顶着那样的名儿，一辈子都像是被人握在手里使唤的物件，连半点做人的体面都没有，生生被人踩在泥里，翻不了身！”
“羊……羊毫？”青筠喃喃地重复了一遍，眼睛猛地瞪大了些，脸上闪过一丝惊惧。羊……那是任人宰割的牲畜，而“羊毫”，更是连牲畜都不如，只是一件没有生命的工具。这名字里的屈辱，比骂她一句还让人难堪。比起“羊毫”，“青筠”二字，确实是天差地别，好听千百倍，也体面千百倍。
周妈妈看着她神色松动，知道自己的话起了作用，便拍了拍她的肩膀，语气又恢复了平时的利落与严厉：“所以啊，别再拧巴了。叫‘青筠’是你的造化，是好兆头。跟着咱们大姑娘，她是个心善的，你好好学规矩，用心伺候，将来攒下些体己，或是求个恩典配个好人家，都是前程。把你那些没用的小心思都收起来，在这府里，听话、懂事、守本分，比什么都强。明白吗？”
青筠低下头，看着自己洗得发白、鞋尖都有些磨毛的布鞋，眼泪终于还是没忍住，一颗接一颗地砸落在青石板上，迅速洇开一小团深色的湿痕，又很快被午后的热浪蒸发，只留下淡淡的水迹，像从未存在过。
她还是不明白，为什么连自己的名字都不能由着自己选。为什么爹娘给的念想，说断就能断。可她好像……又有点明白了周妈妈话里的意思。在这深宅大院里，下人从来由不得自己。这辈子，想再回到爹娘身边，像从前那样被唤着“小竹”过日子，是再也没盼头了。
能叫“青筠”，而不是“猪狗”，不是“羊毫”，或许……真的已经是天大的幸运了。
青筠用手背狠狠抹了把脸，将剩下的眼泪都擦干，再抬起头时，眼睛里虽然还带着未干的水光，那点不甘和倔强却被强行压了下去，取而代之的，是一种与年龄不符的、认命般的麻木。她深深吸了口气，再开口时，声音虽还有些哽咽，却多了几分恭顺：“是，周妈妈，我……奴婢明白了。奴婢以后就叫青筠，会好好学规矩，用心伺候大姑娘的。”
周妈妈满意地点了点头，转身继续往前走：“这才对。走吧，去收拾收拾东西，往后你就住到大姑娘院里的偏房，仔细伺候着，别出半点差错。”
“是。”青筠低低应了一声，又低下头，跟在周妈妈身后。只是这一次，她的脚步似乎稳了些，只是那双眼睛里的雾气，却久久没有散去。