从不是独立于创作之外的环节，而是一场贯穿始终、无硝烟却步步惊心的无声战争。它像一层密不透风的网，笼罩在每一次旋律碰撞、每一句歌词推敲之上，其紧张感，甚至远超对曲调对错的争执，成为这群闺阁少女“地下实践”中最磨人、也最不可或缺的修行。
她们对“碰撞”地点的选择，从来都绕开了花团锦簇的明间正厅、人来人往的回廊主道，每一处都是心照不宣的隐秘据点，藏在深宅大院最不引人注意的褶皱里。
后花园那处假山背后，有一个天然形成的凹陷，仅容三五人侧身而立，外侧被茂密的爬山虎和灌木丛遮掩，从远处望去，只当是山石嶙峋，绝不会想到里面藏着人。每次聚集于此，她们都要先仔细检查周围，确认没有留下脚印、折痕，才敢稍稍放松。还有连接东跨院与西跨院的抄手游廊尽头，那里常年照不到阳光，廊柱上的油漆都已斑驳，平日里除了洒扫的仆妇，极少有人涉足，却成了她们短暂碰头的绝佳之地——廊下的阴影能遮住大半身形，远处有人走来，也能通过廊柱的缝隙提前察觉。
更惊险的，是借着“更衣”之名，在净房外的僻静角落短暂停留。净房周围本就人少，再加上遮挡视线的屏风，她们能趁着整理衣物的间隙，飞快地交换几句想法、递一张纸条。可这里的风险也最大，随时可能有其他小姐或丫鬟前来，每一秒都像在刀尖上行走。这些地方或许阴暗、或许简陋，视野受限，却能提供最宝贵的隐蔽性，便于她们观察周遭动静，也能在危险来临时迅速撤离，不留下一丝痕迹。
为了应对随时可能出现的意外，一种自发形成的无声警报系统，在女孩们之间悄然建立。每次聚会，都会有一到两个性格外向、耳力敏锐、位置靠近通道或门口的少女主动担任“哨兵”。她们不参与创作讨论，所有心神都紧绷着，像警惕的小兽般留意着脚步声、说话声、衣物摩擦声，哪怕是风吹草动，都逃不过她们的耳朵。
她们的暗号简单却精准，没有丝毫多余。一声突然的、短促的咳嗽，是“有人靠近，准备隐蔽”的预警；一把团扇不经意间落地，发出轻响，代表“人已至近前，立刻停手”；若是忽然提高音量，说起“今日这海棠开得真好”“这茶的滋味甚佳”这类毫不相干的闲话，则是最高级别的警报——意味着来人已经能看到她们，必须立刻切换状态，装作寻常赏景闲聊。
有一次，赵凌云担任哨兵，正留意着游廊尽头的动静，忽然听到远处传来丫鬟的脚步声，还夹杂着“找小姐”的呼唤，她立刻轻轻咳嗽一声。亭内正在讨论歌词的女孩们瞬间会意，动作一顿，随即有条不紊地开始掩饰。等那丫鬟走近时，看到的只是几个小姐围在一起，对着廊外的海棠花评头论足，神色自然，毫无异样，便躬身行礼后匆匆离开。这无声的暗号，像一道无形的屏障，一次次将她们从暴露的边缘拉回。
信号发出的瞬间，所有的创作热情都会在刹那间冻结，取而代之的是刻入骨髓的警惕与惊人的默契。前一秒还因为一个音调的处理争得面红耳赤、眼神发亮的女孩，下一秒便会同时收声，脸上的激烈神色迅速褪去，仿佛刚才的争执从未发生。
负责保管曲谱、词稿的女孩，会以最快的速度将纸张揉拢，要么塞进袖袋深处，用宽大的袖笼死死压住，要么借着裙摆的掩护，将纸团快速压在石凳下、花盆底，或是塞进旁边的石缝里；擅长应变的女孩会立刻俯身，假装整理被风吹乱的裙裾，手指却在暗中将散落的笔墨归拢；性子沉稳的则会自然地抬手理一理鬓角的珠花，或是取出丝帕轻轻擦拭嘴角，借着这些小动作调整面部表情，从专注投入切换到符合闺训的温婉平静。
整个过程必须在几息之内完成，不能有丝毫慌乱，不能露出半点破绽。有一回，沈清珠正拿着笔在便签上修改歌词，预警暗号突然响起，她几乎是本能地将笔一收，便签揉成一团塞进发髻的夹层里，同时拿起身边的茶杯，装作抿茶的模样。等来人走过，她才悄悄松了口气，发髻里的便签早已被汗水浸湿，却完好无损。这种近乎本能的敏捷，是她们在一次次惊险中磨练出来的，每一个动作都精准而熟练，只为了在危机来临之际，将所有“离经叛道”的痕迹彻底隐藏。
这种时刻存在的威胁，像一块沉甸甸的石头，压在每个女孩的心头，给她们的创作蒙上了一层挥之不去的阴影。每一次聚会，精神都像一根被拉到极致的弦，不敢有丝毫松懈。或许上一秒还在为一个精妙的修改欢欣鼓舞，下一秒就因为一声突如其来的脚步声被迫中断；或许精心准备了许久的想法，还没来得及向姐妹们展示，就不得不匆匆藏起。
她们要防范的，不仅仅是府中的长辈、严厉的管事嬷嬷——那些人一旦发现她们的“小动作”，轻则斥责罚抄，重则禁足，甚至可能毁掉所有稿纸；还要小心那些并非核心圈的旁支姐妹、甚至是贴身丫鬟。人心难测，谁也不敢保证，身边的人不会因为一时的好奇，或是为了讨好长辈，将她们的秘密泄露出去。
有一次，娴姐儿的贴身丫鬟见她总是藏藏掖掖，忍不住多问了几句，娴姐儿吓得一夜未眠，生怕秘密被泄露，直到后来确认丫鬟并无恶意，只是关心她，才稍稍放下心来。这种无处不在的“眼睛”，让她们的每一次艺术碰撞，都伴随着巨大的心理压力。她们常常在讨论到关键处时，突然停下，侧耳倾听周围的动静；常常在藏好稿纸后，还要反复检查几遍，确认没有遗漏；常常在聚会结束后，回到自己的深闺，还会因为紧张而浑身发软，心跳不止。
作为这场“地下创作”的灵魂人物，林苏（曦曦）对这份煎熬与艰难的感受，尤为深刻。她看着原本最是端庄守礼、连脚步声都透着规矩的宁姐儿，如今也学会了如何用宽大的袖子做掩护，飞快地传递纸条，眼神里带着一丝与平日截然不同的警惕与果决；看着天性胆小、说话都细声细气的婉儿，在担任“哨兵”时，哪怕紧张得嘴唇发白、手心冒汗，也依旧坚守在岗位上，眼神专注地留意着周围的一切，没有丝毫退缩；看着活泼好动、向来藏不住话的闹闹，努力克制着自己大声说话、肆意欢笑的冲动，每次讨论都要压低声音，憋得小脸通红，却从未抱怨过一句。
她的心中充满了复杂的情感。有心疼，心疼姐妹们为了一首曲子，要承受如此多的恐惧与压力；有愧疚，愧疚是自己将这“离经叛道”的旋律带到她们面前，让她们陷入这般两难的境地；但更多的，是一种沉甸甸的敬佩。这些在封建礼教下长大的女孩，从小被教导要顺从、要安分、要“三从四德”，可如今，为了心中那一点点不甘、一点点对自由与自我的向往，她们正在无师自通地学习着抗争的技巧，锻炼着在夹缝中求生存、求表达的惊人韧性。
她们谱写的，不仅仅是一首《女驸马》的曲调。她们更是在用这种隐秘的方式，用每一次小心翼翼的聚会、每一个精准无误的暗号、每一次迅速果断的掩饰，谱写了一曲属于她们自己的、于无声处听惊雷的反抗序曲。
日子一天天过去，一次次的“地下”碰撞，无数个独自练习的深夜，将这首曲子一点点打磨、一遍遍锤炼。奇妙的是，或许是林苏心中那份执念的指引，或许是艺术本身就拥有跨越时空的共鸣，或许是姐妹们心中那份共同的渴望，让这首集体创作的曲子，其曲调竟慢慢地、一点点地，向着她记忆中的现代黄梅戏版本靠拢。那些原本生硬的转折变得流畅，那些不够贴切的歌词变得精准，那些零散的音符终于串联成了完整的旋律。
终于，在一个秋日的赏菊宴上，趁着众人都在厅堂内饮酒作诗，十几个女孩默契地先后借口离席，悄悄聚集在府中最僻静的暖阁里。暖阁外有茂密的竹林遮挡，隔绝了外界的声音。这一次，没有人催促，没有人打扰，她们围成一圈，看着手中最终版的曲谱，眼里闪着坚定的光。
刘家二姐姐深吸一口气，轻轻起头，用压低的声音唱道：“为救李郎离家园——”
紧接着，梁玉涵的声音加入进来，清亮而温婉；梁玉清的声音紧随其后，沉稳而有力；然后是王妹妹、李姐姐……十几个女孩的声音交织在一起，虽然压得极低，却无比和谐，无比真挚。
“谁料皇榜中状元，中状元着红袍，帽插宫花好哇，好新鲜哪……”
熟悉的旋律在暖阁里回荡，穿越了千年时空，从现代的剧场，来到了这封建礼教束缚下的深宅大院，从严凤英大师的口中，传到了这群被束缚的少女心里。
林苏站在人群中间，听着这熟悉又陌生的歌声，一瞬间竟恍惚了。她仿佛看到了现代剧场里灯火辉煌的场景，看到了台上演员们意气风发的模样，又仿佛看到了身边姐妹们此刻眼中的光彩。眼眶不受控制地发热，有成功的喜悦，有创作的满足，但更多的，是道阻且长的辛酸。
仅仅是想要共同完成一首歌，便要如此偷偷摸摸，如此提心吊胆，如此艰难险阻。那想要改变命运，想要挣脱封建礼教的枷锁，想要争取更广阔的天空，又该是何等的希望渺茫？
她忍不住红了眼眶，歌声也微微发颤。
可就在这时，她感受到身边有人轻轻握住了她的手。是梁玉涵，她的眼神坚定而温暖，对着林苏轻轻摇了摇头，然后更加投入地唱着。林苏转头望去，每个姐妹的脸上都带着专注，带着虔诚，带着一种前所未有的光彩和成就感。那是她们在深闺中从未有过的模样，是属于创作者的骄傲，是属于追梦人的光芒。
心中的恍惚与辛酸，渐渐被这份温暖和坚定压了下去。林苏深吸一口气，稳住情绪，重新融入这和谐的歌声中。
是啊，再难，路也是人走出来的。
至少，她们现在正在一起，用自己的方式，唱着属于她们的歌。
这首歌，是她们的秘密，是她们的勇气，是她们对自由的向往，是她们对命运的反抗。它的歌声或许微弱，或许只能回荡在深宅大院的角落，或许永远不会被外人所知，但它真实地存在过，她们一起创作过，一起歌唱过，这本身，就是一种胜利。
暖阁里的歌声还在继续，轻柔却坚定，像暗夜中的一束微光，照亮了她们被束缚的青春，也照亮了一条布满荆棘，却通往希望的道路。而这跨越千年的旋律，终将成为她们心中最珍贵的记忆，成为她们对抗封建礼教的，最温柔也最坚韧的力量。
傍晚的余晖透过雕花窗棂，给永昌侯府三房的正屋镀上一层暖黄。墨兰端坐于书案后，指尖捏着一支狼毫笔，正逐笔核对本月铺子的进出账目。账本上密密麻麻的数字琐碎而枯燥，她微微蹙着眉，耳边却总飘来一阵若有似无的哼唱声。
那曲调陌生得很，既非时下流行的水磨调，也不是府中常听的雅乐，带着一种说不清道不明的昂扬，甚至藏着几分不循规蹈矩的不羁。墨兰起初只当是哪个小丫鬟闲得无聊，学了些市井间的新曲，并未放在心上，目光依旧落在账本上。
可那哼唱声断断续续，字句却渐渐清晰，直直钻进她的耳朵——
“……谁料皇榜……中状元……帽插官花……好啊，好新鲜……”
“中状元”三字入耳，墨兰执笔的手猛地一僵！笔尖在宣纸上顿出一个乌黑的墨点，晕开一片污渍，将那串规整的数字搅得一塌糊涂。这笔下的账目，瞬间成了催命符般刺眼！
这曲子！这歌词！
墨兰的心猛地沉到了谷底，后背瞬间沁出一层冷汗。她虽未亲自参与女儿们那些隐秘的勾当，但宁姐儿偶尔欲言又止的模样，婉儿藏藏掖掖的神色，还有闹闹脸上那掩不住的兴奋，早就让她隐约猜到，她们姐妹几个定是在暗中弄些什么。可她万万没想到，竟是这般……这般大胆妄为的内容！女子中状元？这简直是悖逆伦常、离经叛道到了极点！而偏偏，是最藏不住话、最不知轻重的闹闹，将这要命的调子哼了出来！
她脸色瞬间沉得能滴出水来，猛地撂下笔，笔杆与砚台碰撞，发出“哐当”一声脆响，惊得门外的丫鬟都瑟缩了一下。“把三姑娘给我带进来！”墨兰的声音尖利而冰冷，带着压抑不住的雷霆之怒。
闹闹很快被丫鬟领了进来，小脸上还带着方才哼唱时的愉悦，嘴角甚至还微微上扬着，完全没察觉到母亲眼中的风暴。墨兰挥手屏退了所有闲杂人等，只留下心腹周妈妈守在院口，随后指着闹闹，声音压得极低，却字字如冰锥，刺得人耳膜发疼：“你方才唱的是什么？跟谁学的？说！”
闹闹被母亲从未有过的疾言厉色吓了一跳，脸上的笑容瞬间僵住，小脸“唰”地一下变得惨白。她下意识地往后缩了缩，双手紧紧绞着裙摆，用力摇了摇头，嘴唇抿成一条直线，一个字也不肯说。她再不懂事，也知道这曲子是姐姐们的秘密，是她们一起琢磨出来的宝贝，绝不能说出来，否则定会连累宁姐儿、婉儿，还有曦曦。
见她这般倔强，明明吓得浑身发抖，却依旧死咬着牙关不肯吐露半个字，墨兰又气又急，胸口剧烈起伏着。她是真的怕了，怕女儿们行差踏错，怕这好不容易得来的安稳局面，会因为这几句离经叛道的歌词毁于一旦。她猛地抄起手边的戒尺，重重拍在书案上，“啪”的一声巨响，震得案上的砚台都微微晃动。“说不说！今日你若不说，便跪在这里，直到你想明白为止！”
戒尺落地的余音还未消散，门帘被轻轻掀开，一道小小的身影走了进来。是林苏（曦曦）。她显然已在外面听了一会儿，小小的脸上没有丝毫孩童应有的惊慌失措，只有一种超乎年龄的平静，眼神清亮而坚定。
“母亲。”她的声音清脆，像山涧的泉水，打破了室内的凝重。林苏走到墨兰面前站定，先看了一眼吓得瑟瑟发抖、却依旧紧咬牙关的闹闹，随即仰起小脸，目光直直对上墨兰惊怒交加的眼眸：“您放了三姐姐吧。那曲子，是我写的，也是我教姐姐们唱的。”
墨兰简直不敢相信自己的耳朵！曦曦？她才五岁！怎么可能写出这般有深意、甚至带着叛逆意味的曲子？这简直是天方夜谭！她怔怔地看着林苏，嘴唇动了动，却一时说不出话来，眼中满是难以置信的震惊。
不等墨兰从这份巨大的震惊中回过神来，林苏已然转过身，面对着她，轻轻吸了一口气，然后缓缓开口唱了起来。她没有唱那“中状元”的惊世骇俗，而是从后半段唱起，那部分更添了几分命运的感慨与人生的况味：
“我也曾赴过琼林宴，我也曾打马御街前……”
“人人夸我潘安貌，原来纱帽罩啊，罩婵娟……”
她的声音还带着孩童特有的稚嫩，像初春刚抽芽的嫩柳，却吐字清晰，旋律准确无误。更让人震惊的是，那歌词中蕴含的复杂情感——功成名就的虚幻与荣光，身份错位的无奈与忐忑，还有一丝隐藏在字里行间的骄傲与叛逆，竟被她演绎得丝丝入扣。唱到“原来纱帽罩婵娟”时，她的声音微微上扬，带着一丝恍然大悟的通透，又藏着几分无人知晓的寂寥，听得人心头发颤。
墨兰彻底呆住了，手中的戒尺“哐当”一声掉落在青砖地上，发出沉闷的声响。她看着眼前这个熟悉又陌生的小女儿，仿佛第一次真正认识她。这哪里是一个五岁孩童能拥有的领悟力？这歌声里的故事，这曲调中的情感，绝非她这个年纪能凭空揣摩出来的。一股寒意夹杂着困惑，瞬间席卷了她的四肢百骸，让她浑身发软，几乎要站立不住，只能下意识地扶住身后的书案。
她垂眸看着眼前的两个女儿：闹闹依旧小脸惨白，眼眶泛红，嘴唇被牙齿咬得微微发颤，却依旧倔强地不肯落泪；而曦曦，这个年仅五岁的小女儿，站在那里，小小的身子挺得笔直，脸上没有丝毫慌乱，那双清亮的眼眸里，仿佛藏着一片深潭，平静地映着她此刻的狼狈与震动。
墨兰的心中五味杂陈，翻涌着后怕与惊悸——方才若是被外人听去半句，或是梁老爷动了真怒，后果不堪设想；可除此之外，还有一种难以言喻的震动，像一颗石子投入静水，激起层层涟漪，久久不散。
歌曲，像一根冰冷的针，猝不及防地刺破了她心底某个尘封已久的角落，让那些被岁月掩埋的过往，瞬间破土而出。
她的思绪，猛地被拉回了许多年前，在盛家老宅那间书塾里的时光。
那时的她，还不是永昌侯府的二夫人，只是盛家女盛墨兰。仗着母亲林噙霜的偏爱，凭着骨子里的聪慧机敏，她从不甘人后。先生在堂上讲经论典，她总能最快领会要义，常常举手发问，引经据典，与长柏哥哥争得面红耳赤；辨析义理时，她言辞犀利，逻辑缜密，能把同样是一母所出、却不如她机敏的长枫哥哥驳得哑口无言，涨红了脸说不出话；就连与性格直率、不擅言辞的如兰争论，她也能靠着一张三寸不烂之舌和满腹诗书，巧妙周旋，常常占得上风。
那些日子，阳光透过书塾的窗棂，洒在泛黄的书页上，空气中弥漫着墨香与纸香。她记得自己当时心中那份不服输的劲头，那份坚信自己道理更足的笃定，那份渴望被认可、渴望证明自己的迫切。那时的她，眼中有光，心中有梦，从不觉得自己比男儿差分毫。
一个从未有过的、大胆到近乎荒唐的念头，如同黑暗中划过的一道闪电，猛地劈中了她的脑海：
如果……如果女子也能参加科考呢？
如果她能和长柏哥哥，和这天下千千万万的学子一样，走进那贡院号舍，凭自己的文章一较高下呢？
这个念头太过惊世骇俗，让她自己都吓了一跳，心脏在胸腔里狂跳起来，几乎要冲破喉咙。她下意识地抬手按住胸口，指尖能清晰地感受到那份剧烈的搏动。
她会比长柏差吗？
那个总是板着脸、满口规矩体统的嫡长兄，他的文章固然老成持重、四平八稳，可自己的文章就真的不如他吗？当年在书塾里的无数次辩论，她何曾真正输过？不过是……不过是先生和父亲，最终都会以“女子无才便是德”、“兄长说得有理”来和稀泥，或是板起脸，让她“谦让兄长”、“恪守本分”罢了。
那些看似公允的评判，那些不容置喙的“本分”，像一道道无形的枷锁，悄悄锁住了她的锋芒，磨平了她的棱角。
若真能同场较量，凭真才实学，不问性别，不论男女……她盛墨兰，未必就比盛长柏差！
这个认知，带着一股尖锐的刺痛感，瞬间淹没了她。像是多年来蒙在眼前的一层迷雾被骤然吹散，她第一次如此清晰地看到，横亘在她与兄长之间的，并非才学高下的鸿沟，而是那一道名为“性别”的、不可逾越的天堑。
这道天堑，让她所有的机变、所有的才情、所有的不甘与好胜，最终都只能消耗在后宅一方小小的天地里。她的智慧，用来争宠固位；她的机谋，用来算计内宅；她的精力，用来打理庶务、经营人脉。而她的兄长，却可以凭着同样的才智，去博取功名，去经世济民，去实现抱负，去青史留。
墨兰缓缓蹲下身，没有去捡那支掉在地上的戒尺，而是伸出手，将依旧有些发抖的闹闹轻轻揽入怀中。小姑娘立刻像找到了主心骨，紧紧抱住她的脖颈，将脸埋在她的肩头，压抑的啜泣声终于忍不住溢出喉咙。墨兰又伸出另一只手，将站在一旁、平静看着她的曦曦也搂进怀里。
小小的身子温热而柔软，贴着她的胸膛，仿佛能感受到那蓬勃的生命力。墨兰的心，像是被什么东西狠狠揪了一下，酸涩与心疼交织在一起，让她几乎落下泪来。
她的声音带着一丝不易察觉的哽咽，还有一种前所未有的疲惫与怅然，低声道：“今日之事，到此为止。往后……都谨慎些，莫要再让人抓住了把柄。”
没有厉声斥责，没有追问曲子的来源，甚至没有再提《女诫》与本分。这一刻，她批评的，或许不仅仅是女儿们的“胆大妄为”，更是对那个曾经同样怀揣着不输男儿志向、却被时代无情扼杀的年少自己，一声无言的叹息。
她轻轻拍着两个女儿的后背，感受着怀中的温热与依赖。看着曦曦那双仿佛能看透一切的眼睛，看着闹闹泪痕未干却依旧倔强的小脸，墨兰心中那个模糊的念头，愈发清晰而坚定：
她的女儿们，绝不能再仅仅重复她的老路。
她们可以学习持家理事，却不能只困于柴米油盐；她们可以温婉贤淑，却不能失去自己的锋芒；她们可以依附他人，却不能没有独立的底气。即便不能考状元，不能做驸马，即便那道天堑依旧存在，她也定要为她们，挣出一条能最大限度施展才华、不必全然依附于人的，更宽阔的路来！
她抱着女儿们，久久没有说话。窗外的余晖渐渐西沉，将房间染上一层淡淡的橘红，也照亮了她眼底从未有过的、决绝的光芒。
而林苏的歌声，并未因室内的死寂而停歇，清越的调子穿过窗棂，隐隐约约传到了院外。
恰在此时，院门外传来一阵急促的脚步声，伴随着丫鬟们低低的通报声——是梁夫人来了。原来梁夫人听闻墨兰在房内动了戒尺，担心曦曦受罚，便带着人急匆匆赶了过来。一到院门口，就见婆子丫鬟们都屏息静气地守在外面，一个个神色紧张，院内更是气氛凝重得吓人。梁夫人心中咯噔一下，心知定是出了不小的事，立刻挥手让所有下人都退到远远的回廊下，自己则放轻脚步，只身朝着正屋走来。
她刚走到正房窗下，便清晰地听到了那稚嫩却坚定的歌声，听到了那句石破天惊的
“原来纱帽罩啊，罩婵娟……”
清越稚嫩的歌声穿透窗棂，像一把锈迹斑斑却依旧锋利的钥匙，猝不及防地插进梁夫人（吴氏）记忆的锁孔，猛地一转，撬开了那扇尘封数十年的门。门后，是她以为早已被岁月抹平的过往，是被规矩压制得不敢触碰的遗憾，此刻尽数汹涌而出，将她淹没。
她的眼前倏地模糊了，耳畔的歌声渐渐远去，取而代之的是书房里祖父那声沉重到极致的叹息。那是她未出阁时，还是吴家嫡长女的年月——祖父是当世大儒，家中书卷气浓厚，孙辈们自幼便在他膝下受教。有一回，祖父论及前朝一项棘手的政务，兄长们要么拘泥于书本，要么言辞空洞，唯有她，鼓起勇气站起身，结合时弊，提出了一套“仁政”之策。条理清晰，切中症结，更难得的是字里行间那份体恤民生的悲悯，连一向不苟言笑的父亲，都忍不住微微颔首。
她至今记得那时的心情，胸腔里满是少年人的骄傲与忐忑，盼着能得到祖父的肯定。可书房里静了许久，静得能听见自己擂鼓般的心跳。最终，祖父抬起眼，目光落在她身上，那眼神里有毫不掩饰的激赏，有发现璞玉的惊喜，却更多的是一种深可见骨的、沉甸甸的惋惜。
他长长地、长长地叹了一口气，那气息仿佛带着岁月的重量，至今还萦绕在她耳边：“此策高屋建瓴，洞见症结，更难得一份仁心……只可惜，我儿……是女娃啊。”
只可惜，是女子。
这六个字，像六根冰冷的铁钉钉，将她年少时所有关于经世济民、施展抱负的朦胧梦想，牢牢钉死在了“闺阁”这方狭小的天地里。她读的书、学的识、练的才，最终的价值，似乎只在于将来能成为一个“贤惠”的宗妇，为夫家打理内宅、相夫教子，而非挥洒于朝堂之上、天地之间。
那份被至亲肯定的骄傲，与因性别而被彻底否定的不甘，像两条纠缠的毒蛇，几十年来一直盘踞在她心底，啃噬着她的遗憾。可她终究还是循规蹈矩地走完了所有“该走”的路：嫁入永昌侯府，成为当家主母，将内宅打理得滴水不漏，赢得了满京城的“贤德”名声。她几乎以为自己已经忘了那份遗憾，习惯了这方被划定的天空，甚至开始用同样的规矩去要求晚辈，告诉她们“女儿家当守本分”。
直到此刻——
直到她听见自己年仅五岁的孙女，用那样清澈、那样无畏的声音，唱出“帽插官花”“打马御街前”，唱出那“纱帽罩婵娟”的荒诞景象！
这歌声，这歌词，像一道刺目的闪电，劈开了她精心维持了几十年的平静外壳，直直劈在了那道从未愈合的陈年伤疤上！鲜血淋漓，痛彻心扉！
原来，不是忘了，只是不敢想起。原来，那份“若是男儿身”的慨叹，从未真正消失，只是被深深埋藏在岁月与规矩的底层，一旦被触碰，便会瞬间燎原。而现在，这个小小的孩子，她怎么敢……她怎么敢把这不可能的梦，这大逆不道的念想，如此直白地唱出来？！
震惊、愠怒、一种被冒犯的荒唐感，以及……以及那连她自己都不愿承认的、隐秘的共鸣与激动，如同沸腾的岩浆在她胸中翻滚冲撞。她想起自己当年藏在袖中、不敢示人的策论，想起祖父那声叹息，想起自己嫁入侯府后，看着丈夫与儿子们谈论朝政时，心中那份压抑的渴望。这孩子的歌声，唱的哪里是虚构的“女驸马”，分明是她当年不敢言说的心声！
梁夫人站在窗外，手指死死攥住窗棂，指节因为用力而泛白，连带着手臂都微微颤抖。她需要极大的克制，才能稳住身形，不让旁人看出她的失态。几十年的主母生涯，早已让她习惯了将所有情绪藏在威严的面具之下，可此刻，那面具却摇摇欲坠。
终于，她猛地吸了一口气，仿佛下定了某种决心。脸上所有的复杂情绪在瞬间被强行收敛，取而代之的是属于永昌侯夫人的、不容置疑的威严。她抬手，用力推开了那扇门——那扇隔开了现实与过往、连接了两代人遗憾的门。
“吱呀——”
木门转动的声响，在死寂的房间里格外刺耳。
房间内的三人俱是一惊。墨兰本就浑身发软，此刻脸色更是煞白如纸，血色尽褪，身体晃了晃，几乎要瘫软在地，眼神里满是绝望与惶恐。闹闹吓得浑身一缩，下意识地躲到了林苏身后，只露出一双湿漉漉的眼睛，怯生生地看着门口。
而林苏（曦曦），歌声戛然而止。她没有像闹闹那样躲闪，也没有像墨兰那样惶恐，只是缓缓抬起头，清澈的目光直直迎向门口的祖母，平静得不像一个五岁的孩子，仿佛早已预料到这一刻的到来。
梁夫人的目光如电，先是狠狠剜了墨兰一眼。那眼神里没有明说的斥责，却比任何话语都更有分量，像在说“看你教的好女儿”，看得墨兰头都不敢抬，死死咬住嘴唇。随即，她的视线转向了挺身而出、此刻依旧镇定的小孙女。
她没有立刻发作，没有怒斥“大逆不道”，甚至没有去问这曲子从何而来。沉默，足足持续了十息。那沉默像一块沉重的巨石，压得墨兰几乎喘不过气，连空气都仿佛凝固了。
然后，梁夫人开口了。她的声音异常平静，平静得可怕，没有一丝波澜，却带着一种洞悉一切的冰冷：“这曲子，倒是……别致。”
“别致”二字，轻描淡写，却蕴含了太多未说出口的情绪——震惊、荒谬，或许还有一丝连她自己都不愿承认的触动。她的目光扫过掉在地上的戒尺，那戒尺还带着方才被重重拍下的余温，此刻却显得格外刺眼。她的视线重新落回林苏脸上，语气陡转，带着不容抗拒的命令：“从今日起，没有我的允许，此曲，还有与之相关的任何词句、文稿，不得再哼唱、书写，更不得外传一字！”
这是她作为封建家长的本能选择：禁绝。掐灭这颗可能引来祸端的火种，将所有风险扼杀在摇篮里，维护家族的安稳与体面。
但紧接着，她的话锋却发生了微妙的转折。眼神变得深邃，仿佛透过林苏，看到了当年的自己。
禁绝，同时规训。这是她能想到的、最稳妥的方式。既阻止了危险的蔓延，又似乎是在回应那份隐秘的共鸣——她没有完全否定孩子的“兴致”，只是想将这份“兴致”拉回“正轨”，让她明白什么是“本分”，避免重蹈自己当年的覆辙。
说完，她不再看任何人，转身扶着门框，脚步比来时更加沉重，一步步地离开了。只是那挺直了一辈子、从未向谁低过头的脊背，在跨出门槛的那一瞬，几不可查地佝偻了一瞬，仿佛承载了太多岁月的重量与遗憾。
没有人知道，在她威严的背影之后，那颗被岁月和规矩层层包裹的心，正因为一首童谣般的曲子，掀起了怎样的惊涛骇浪。也没有人知道，她走出院落时，眼角悄悄湿润的痕迹，是为那个敢唱“纱帽罩婵娟”的小孙女，还是为那个被一句“只可惜是女子”困住了一生的自己，品味着那份迟来了几十年的、苦涩的共鸣。
而留在房内的林苏，看着祖母离去的方向，轻轻握紧了小手。