周妈妈踩着廊下细碎的光影，轻手轻脚地走进墨兰的暖阁时，鼻尖先撞上了满室的锦缎香气。上好的云锦、蜀锦、杭绸在案上堆叠如山，一匹匹展开的料子上，缠枝莲开得雍容，百鸟朝凤绣得灵动，墨兰正执一支银骨小笔，细细核对着花样旁的账目，笔尖在纸上划过，留下沙沙的轻响。
“夫人，四姑娘那两位新挑的丫鬟，名字定下来了。”周妈妈垂手立在案边，声音压得轻柔，生怕扰了主子的专注。
墨兰执笔的手微微一顿，银笔尖在宣纸上点出一个极小的墨点。她抬眼，眼尾带着几分刚从繁杂账目里抽离的慵懒，待听清周妈妈报出的名字，那慵懒便瞬间被一抹讶异取代，随即唇角勾起，漾开一层混合着玩味、探究与了然的复杂笑意。
“哦？云舒？星辞？”她将这两个名字轻轻含在舌尖，反复咀嚼了两遍，字音清润，落耳便有种与寻常闺阁取名截然不同的开阔感。她放下笔，抬手揉了揉眉心，转头看向周妈妈，眼底的笑意更浓了些：“妈妈你瞧，这几个丫头，给身边人取名，倒真是各有各的章法，一眼望去，便知是谁的人，半分错不了。”
周妈妈顺着她的话头笑道：“可不是嘛，姑娘们大了，心思也细了，连挑个丫鬟的名字，都藏着自己的喜好呢。”
墨兰点点头，指尖无意识地划过案上一匹绣着兰草的蜀锦，饶有兴致地细数起来：“先说宁儿，我们玉清，性子最是端方守礼，从小便被教导着嫡长女的分寸，一言一行都透着清雅规整。她给贴身丫鬟取名‘竹子’雅称，竹本就有君子之风，清雅、坚韧、有节，正合了她对自己的要求，也暗合了她名字里的‘清’字，端的是表里如一的稳妥。”
她顿了顿，目光转向窗外，仿佛看到了二女儿婉儿安静绣花的模样，语气也柔和了几分：“再说婉儿，我们玉涵，性子柔顺得像江南的水，心思又细，遇事总爱往深处琢磨，却不爱张扬。她选的大丫头叫‘芳辰’，‘辰’字虽不直接是菊，却取自‘菊月芳辰’，菊花的隐逸温婉，恰如她的性子，含蓄内敛，不与人争，这名字取得，倒真是衬极了她。”
提到三女儿，墨兰脸上露出些许无奈又纵容的笑意：“便是闹闹，如今该叫她疏姐儿了，玉疏。她那个跳脱的性子，一刻也闲不住，活脱脱像只林间的小雀，偏生给自己挑的大丫头叫‘香雪’。你道是为何？原是取了‘梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香’的意境，‘香雪’本是梅的别称，硬让她这跳脱性子，沾了几分文人雅士的雅致，倒也有趣得很。”
她说着，轻轻吁了口气，指尖摩挲着案上的砚台，语气里带着一丝身为母亲，看透儿女心思的微妙感慨：“她们几个啊，终究是没跳出这‘梅兰竹菊’的窠臼。女子取名，总爱用些花草雅物来比附，既雅致，又合了女孩家的身份，稳妥得很。我原想着，曦曦那般灵秀，心思又与寻常孩子不同，大约会顺着她名字里的‘潇’字，或是用‘荷’的别称，比如‘清莲’、‘芙蕖’之类，既配得上她的灵动，也不失闺阁的温婉，倒也在情理之中。”
她的目光重新落回周妈妈递来的那张小纸条上，“云舒”、“星辞”两个字，墨痕尚新，却仿佛带着一种穿透纸页的力量。墨兰的语气渐渐沉了下去，褪去了方才的闲适，多了几分深沉与复杂，眼底也泛起一丝难以言喻的震撼：“可她却用了‘云舒’，用了‘星辞’……”
“云舒，”她缓缓念出第一个名字，声音轻得像风拂过云梢，“取自‘宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒’吧？这哪里是给丫鬟取名，这是仰望天空的舒展自在，是心性上的无拘无束，是不被俗世纷扰牵绊的通透啊。”
“还有星辞，”她又念出第二个名字，指尖微微收紧，“星者，苍穹之上，光明所在；辞者，告别也，奔赴也。这是告别过往、心向光明的星辰之愿，是向着遥远天际前行的期许，是藏着远大前程的念想啊……”
墨兰的声音低了下来，仿佛在自言自语，又仿佛被某种更宏大的东西所触动，眼神悠远，像是穿透了暖阁的雕花窗棂，看到了更远的地方：“这不再是局限于庭院方寸之内的花草情趣，不再是深宅大院里的儿女情长，这是……将目光投向了天地苍穹，寄望于心性品格与未来前程了啊。”
暖阁里静了下来，只有窗外的风穿过梧桐叶，带来沙沙的声响。墨兰沉默了片刻，眉宇间渐渐凝起一丝了然的郑重，方才对周妈妈感叹道：“周妈妈，你看到了吗？我这四个女儿，宁儿、婉儿、疏儿，她们的眼界，尚在这侯府的高墙之内，在这世家小姐的格局之中。她们想着的，是如何做一个合格的嫡女、淑女，如何在既定的规矩里活得雅致、体面。唯有曦曦……她看到的，是墙外的天空。”
这一刻，墨兰无比清晰地意识到，她这个小女儿，从不是池中之物。其心性、其格局，早已超越了寻常闺阁女子的范畴。她给丫鬟取名，哪里是单纯的喜好，分明是在塑造她理想中的同行者——是如流云般自在通透，如星辰般心向光明的人。
“罢了，”墨兰最终挥了挥手，语气恢复了平静，却带着一种前所未有的笃定，眼底甚至闪过一丝隐秘的期许，“由她去吧。她既选了这样的路，取了这样的名，心中自有丘壑，我们做长辈的，便看着便是，不必过多拘束。”
周妈妈听了墨兰的感慨，顺着话头笑道：“大娘子说的是，咱们府上姑娘们取的名字，再怎么说，也比那猫儿狗儿、猪羊牲口强上百倍，也比那随手拈来的桃子、橘子、柿子强些，总归是费了心思的，透着书香门第的体面。”
这话像一颗石子投入静水深潭，勾起了墨兰心底更深的疑惑。她微微蹙眉，纤细的手指无意识地摩挲着袖口绣着的缠枝莲纹，眼神里带着一种浸在风雅里久了、难以与俗常共鸣的不解：“妈妈这一提，我倒真想不明白了。就说我那长柏哥哥，自幼饱读诗书，满腹经纶，是何等严谨方正的人，可他给自己书房里伺候笔墨的丫鬟取名，竟叫什么‘羊毫’、‘鼠毫’？”
她轻轻摇了摇头，语气里带着几分难以置信的轻嗤：“知道的，晓得是取了毛笔的名目，贴合伺候笔墨的本分；可不知道的，冷不丁听了，还以为是进了牲口棚，或是哪处遭了鼠患呢！这也太……太不讲究了。”
话音顿了顿，舌尖绕出那个总能不经意间牵动她心绪的名字，复杂得像一团揉乱的丝线：“还有那明兰……”
“她如今是顾侯夫人，身份何等尊贵，执掌侯府中馈，说出去是何等风光。可你听听她身边那几个得意的，日日伺候在跟前的人——小桃、丹橘，还有早年那个燕草，后来的若眉虽是雅致些，可前头那几个，”墨兰撇了撇嘴，语气里带着难以掩饰的不以为然，“不知道的，还以为是进了果子铺，或是谁家的菜园子呢！”
她抬高了些声调，带着几分自己都未察觉的执拗：“丫头的名字，可不是主子文采修养、品味格调最直接的显示吗？主子是什么样的人，身边的人、用的物件，无一处不透着痕迹。她们这般，倒像是……故意往俗里去，故意不讲究似的。”仿佛在她眼里，名字俗了，连带着主子的格调也落了下乘。
周妈妈人老成精，在梁家深宅大院里浸淫了一辈子，看惯了宅斗纷争，也摸透了各色人等的心思，看事情的角度远比墨兰实际。她左右瞥了瞥，见周遭无人，便往前凑了凑，压低声音，带着点分享隐秘趣闻的意味，笑道：“大娘子，老奴前些日子去西街采买丝线，恰巧碰见顾侯府上负责采买的张婆子，倒听了一耳朵闲话。”
“那婆子说，他们家侯爷是个爽利性子，最不耐烦那些文绉绉、绕来绕去的名字，记不住不说，还嫌费脑子。顾夫人，她刚嫁过去时，身边也有几个丫鬟是按着盛府的规矩取的雅名，可侯爷总叫混，要么张冠李戴，要么干脆记不住，急起来就‘桃子’‘柿子’地喊，倒添了不少麻烦。”
周妈妈学着张婆子的语气，模仿着顾廷烨的爽朗声调：“后来也不知怎么，夫人身边的丫头名字就都换成了果子点心这般直白的。那婆子说，侯爷私下里跟身边人笑谈，‘叫小桃，就来了小桃，叫丹橘，就应了橘子，多干脆！府里人那么多，叫不错、用着顺手就行！’ 想来，顾夫人也是顺着侯爷的性子，觉得实用便好，并未阻止。”
墨兰不由自主地闭上眼，脑海中浮现出明兰身边那些以“俗物”命名的丫鬟模样：小桃性子憨直，没什么弯弯绕绕，可忠心耿耿，当年在盛府时，便事事护着明兰，哪怕自己受委屈也不抱怨；丹橘精明干练，心思活络，不管是打理内院琐事，还是应对突发状况，都能处置得妥妥帖帖，是明兰最得力的臂膀；还有若眉，沉稳周到，说话办事滴水不漏，如今更是帮着明兰打理侯府中馈，半点不含糊……
每一个，都在明兰人生的关键时刻，或是风雨飘摇时不离不弃，或是步步高升时鼎力相助，发挥着至关重要的作用。她们的名字或许不够雅致，甚至带着几分市井烟火气，可她们的忠心与能力，却远比一个空泛而风雅的名字要实在得多，也可靠得多。
而她自己呢？
墨兰的思绪猛地飘回了在盛家的少女时期。那时的她，一心要做那惊才绝艳的才女，要压过如兰的娇憨、明兰的沉静，处处争强好胜，事事要压人一头。便是给身边丫鬟取名，也极尽雕琢之功，务求高雅脱俗，要配得上她“盛府第一才女”的身份。
露种、云栽……这两个名字，何其风雅，取自李商隐“露种云栽千万蕊”之句，意境缥缈，字字珠玑，当年不知引来了多少人的称赞，让她暗地里得意了许久。她总觉得，连身边丫鬟的名字都这般有格调，才不枉费她多年的诗书熏陶。
可结果呢？名字再美，再风雅，终究是空中楼阁，一触即碎。
反观明兰，她用着“桃子橘子”般直白俗气的名字，却把身边的人一个个调教得精明强干、忠心耿耿。她们或许不懂诗词歌赋，不会咬文嚼字，可她们懂人心、知进退，能在明兰需要的时候挺身而出，能在侯府复杂的人际关系中为她保驾护航，在她从盛府庶女成为侯府主母的道路上，立下了汗马功劳，至今仍是她最信任的左膀右臂。
晚膳时分，潇湘阁内烛火通明，六盏錾花铜灯悬挂梁下，暖黄的光晕洒在描金漆的八仙桌上，映得碗碟里的菜肴愈发精致。林苏（曦曦）坐在桌前，手持象牙箸，安静地小口进食，动作间带着现代独有的利落，不似寻常闺阁小姐那般娇柔。墨兰坐在她对面，云鬓高挽，斜插一支点翠步摇，目光落在女儿身边，眉头微不可察地蹙了一下。
潇湘阁里只侍立着采荷、云舒、星辞三人，采荷站在桌边布菜，云舒和星辞则在角落垂手侍立，偌大的屋子显得有些空旷。相较于宁姐儿房里前呼后拥的八个仆役，连梳洗都要专人伺候，曦曦这里确实太过“简薄”了些。
墨兰放下银箸，指尖轻轻叩了叩桌面，语气带着几分关切，却更透着一种理所当然的上位者姿态：“曦曦，你身边就这两个人，可还够用？若是人手短缺，或是伺候得不周到，母亲再从府里挑几个手脚麻利、嘴严的送来。你大姐姐如今房里管事的大丫鬟、洒扫的小丫头加起来足有八个，还时常抱怨使唤不开。你这才三个，未免太委屈自己了。”
林苏咽下口中的莲子羹，抬起头，神情平静无波，语气诚恳：“母亲，真的够了。穿衣叠被、整理书案这些事，我自己能做，她们只需在旁搭把手、跑跑腿就行。人多了反而拘谨，倒不如这样自在。”
她没说出口的是，亲身劳作让她感受到的是掌控自我的踏实——在这个动辄身不由己的时代，能亲手打理自己的生活，意味着她还是一个独立的“人”，而非一个被精致牢笼圈养、需要全方位伺候的“物件”。
墨兰闻言，却是不以为然地轻笑一声，那笑容里带着历经世事的淡然，更藏着一丝深入骨髓的冷漠。她拿起绣着缠枝莲纹的锦帕，轻轻拭了拭嘴角，语气轻描淡写，仿佛在谈论一件无关紧要的器物：“傻孩子，丫鬟仆役本就是买来伺候主子的，吃的是主子的饭，拿的是主子的月钱，若是什么都要你自己动手，要她们何用？”
她顿了顿，眼神里没有丝毫犹豫，继续道：“若是不好用，或是不合心意，打发了再换便是。咱们侯府也是世家大族，难道还愁找不到几个合用的下人？左右不过是几两银子的事，犯不着委屈自己。”
“打发了再换便是……”
这轻飘飘的七个字，像一块淬了冰的巨石，轰然砸进林苏的心湖，激起千层惊涛骇浪！
她握着象牙箸的手几不可查地一紧，指节微微泛白，连带着箸尖都轻轻颤抖了一下。她猛地抬头看向墨兰，目光锐利得像是要穿透眼前这张美丽雍容的面容——母亲的眉眼间依旧温婉，嘴角甚至还挂着一丝浅淡的笑意，看不到丝毫的残忍或刻意，只有一种早已融入骨血的、对奴仆生命的漠视。
在墨兰，乃至这个时代绝大多数贵族的认知里，下人就如同桌椅、茶具一般，是为主子服务的“物件”。好用则留，擦拭打磨；不好用则弃，毫无可惜。他们的生计、尊严、甚至命运，在主家眼中，不过是随时可以“打发”的、无足轻重的消耗品。
林苏太清楚“打发”二字背后的分量——轻则被发卖到偏远贫瘠的庄子，终生劳作至死；重则可能因一点微不足道的错处，就被杖责、发卖为奴，甚至随意处置，生死由命。一条鲜活的人命，在“不好用”三个字面前，竟如此廉价。
一股彻骨的寒意从脊椎缓缓升起，顺着血液蔓延至四肢百骸，让她连呼吸都带着凉意。她们不是没有感情的“东西”，她们是活生生的人！有着自己的悲喜、期望、恐惧，有着对未来的向往，有着不容践踏的尊严！
夜色渐深，潇湘阁的烛火被调得更暗了些，光晕柔和地裹着母女二人，隔绝了外界的喧嚣。林苏那句纯粹的困惑，像一把生了锈却依旧锋利的钥匙，猝不及防地撬开了墨兰心中那扇封闭已久、积满尘埃的记忆之门。
墨兰望着女儿清澈的眼睛，那里面没有半分指责，只有全然的不解，仿佛在问“天为什么是蓝的”那般天真，却偏偏戳中了她早已视作“生存本能”的残酷规则。她脸上那抹惯有的淡然笑意缓缓敛去，取而代之的是一种复杂的情绪——痛楚藏在眼底，追忆漫上眉梢，还有一丝终于得以倾诉的释然，像久旱的土地遇上了第一滴雨。
她没有立刻回答，而是轻轻拉过林苏的手，将那微凉的、带着薄茧的掌心裹在自己温热的手心里。指尖触到女儿细腻的皮肤，墨兰像是终于汲取到了一丝勇气，足以支撑她剖开那段不愿回首的往事。
“为什么这么想？”墨兰的声音低沉下来，带着一丝飘忽，像是从很远的地方传来，“因为……你外祖母林小娘，就是这样教我的。而她……也是被房妈妈，这样一手教出来的。”
“房妈妈？”林苏歪着头，这个名字对她而言全然陌生，却能从母亲的语气里，感受到一丝难以言喻的沉重。
“是啊，房妈妈……”墨兰的目光骤然变得幽远，仿佛穿透了眼前的烛火，看到了几十年前那个总是板着脸、眼神锐利如鹰隼的老嬷嬷。那嬷嬷的身影在记忆里愈发清晰，带着一股不容置喙的威严。
“房妈妈是娘亲祖母的身边的人，打小陪着祖母长大，是我娘以前最信任的人，也是把她教养成人的人。”墨兰的语气带着一种近乎冰冷的平静，像是在叙述别人的故事，“她教会了你外祖母所有在深宅大院里生存的手段——如何争宠，如何算计，如何在王氏的打压下活下来，如何牢牢抓住你外祖父的心。我至今都记得，她常挂在嘴边的那些话……”
说到这里，墨兰微微敛了敛神，模仿起房妈妈那冷酷而苍老的语调，字字铿锵，带着不容置疑的狠厉，听得林苏都忍不住打了个寒噤：
“‘姑娘，你要记住，在这宅门里，除了你自己，谁都不能信！主子是天，奴婢是地，是泥！高兴了赏口饭吃，不高兴了打杀了也是寻常！’”
“‘心软？心软就是把自己的刀递给别人！你对下人仁慈，他们不会感激，只会觉得你好欺，转头就会爬到你头上！’”
“‘丫鬟婆子？那都是物件儿！用着顺手就留着，不顺手就扔了！旧的不去新的不来，咱们这样的人家，还缺了使唤的人不成？’”
林苏终于明白，林噙霜那些极端的利己主义，对底层生命的全然漠视，并非凭空而来——这是房妈妈灌输给她的生存信条，是她在深宅里安身立命的根本。
墨兰紧紧握着林苏的手，指节因为用力而微微发白，声音里带上了自己都未曾察觉的哽咽，那些压抑了几十年的往事，如同决堤的洪水，汹涌而出：“我从小……就看惯了这些。看着母亲如何轻描淡写地打发掉一个‘不懂事’的丫鬟，只因为她不小心冲撞了父亲；看着她如何用小恩小惠拿捏下人，又用雷霆手段让他们畏她如虎；看着她如何用算计争得父亲的宠爱，如何与王氏明争暗斗，如何……谋划我未来的婚事，把我推向那条看似风光、实则步步惊心的路。”
“她告诉我，这就是活下去的法则。”墨兰的声音带着一丝绝望的沙哑，“想要不被人踩在脚下，就要先学会把别人当垫脚石。下人，是最不值钱、也最安全的垫脚石。对他们好，就是对自己残忍。”
说到这里，墨兰猛地停住了，她低下头，肩膀控制不住地微微颤抖。这些她曾经奉为圭臬的信条，这些支撑她走过无数艰难岁月的“铠甲”，如今在女儿纯然不解的目光注视下，竟显得如此丑陋、如此不堪。
“曦曦，”她缓缓抬起头，眼中已蓄满了泪光，却死死咬着唇，不让它落下，“母亲知道……你现在可能听不懂，也可能觉得……母亲很可怕。但这就是母亲长大的地方，我看到的，学到的，就是这些东西。房妈妈教给了你外祖母，你外祖母又把这些……原封不动地教给了我。这就是所有人都要遵守的规矩。”
这番话，像是一场漫长而痛苦的忏悔。说完之后，墨兰浑身都有些脱力，手心里沁出了冷汗。她怔怔地看着林苏，眼神里有迷茫，有痛苦，还有一丝连她自己都未曾明晰的渴望——渴望眼前这个不一样的女儿，能告诉她，除了这种你死我活、除了漠视与利用，这世间，是否还有别的活法？
林苏静静地听着，心中早已掀起了滔天巨浪。她终于明白了，母亲墨兰并非天性凉薄。她不是天生就懂得漠视生命，而是一颗被种在有毒土壤里的种子，被林噙霜和房妈妈用“生存”的名义，浇灌了名为“冷漠”与“算计”的毒液，最终扭曲地长成了现在的模样。
暖阁内的熏香不知何时淡了，只剩窗缝钻进来的秋风，带着几分凉意，拂过墨兰鬓边的碎发。她的手还被女儿温热的掌心裹着，那温度透过素色绫罗，一路暖到心底最寒凉的地方，却让她浑身泛起细密的战栗——不是冷的，是被某种从未触碰过的认知，震得手足无措。
林苏能清晰地感受到母亲指尖的颤抖，那是一种根深蒂固的观念被撼动时，本能的惶恐与茫然。她没有急着再说更多，只是微微倾身，用孩童特有的、纯粹而专注的目光望着墨兰，那目光里没有指责，没有失望，只有全然的理解与悲悯，像春日里融化寒冰的暖阳，一寸寸熨帖着墨兰早已结痂的心房。
“母亲，”林苏的声音依旧轻柔，却带着穿透岁月尘埃的力量，“您小的时候，外祖母教您要藏起真心，因为怕您受欺负；教您要算计权衡，因为怕您在侯府站不住脚。她是用自己吃过的苦，给您铺了一条她们认为最安全的路，对不对？”
墨兰怔怔点头，泪水像断了线的珠子，顺着脸颊滑落，砸在两人交握的手上，冰凉一片。是啊，她怎么会忘？幼时在盛家，母亲林噙霜带着她们兄妹，如履薄冰地讨生活，那句“女子在世，只能靠自己”，是刻在她骨血里的箴言；林小娘看着她长大，日日在她耳边念叨“下人皆是草木，主子才是根本”，教她如何用恩威并施的手段拿捏下人，如何在利益纠葛中保全自身。那些话，那些道理，早已像蛛网般将她缠绕，让她以为这就是深宅生存的唯一准则。
“可母亲，”林苏轻轻抬手，用帕子拭去墨兰眼角的泪，动作温柔得如同对待易碎的珍宝，“路是人走出来的，不是画出来的。外祖母的路，让她们在艰难中活了下来，却也让她们一辈子都困在‘怕’里，困在算计里。您看外祖母，到最后也没能真正安心；您看您自己，打理府中事务井井有条，在外人眼中风光无限，可夜里独对孤灯时，您真的觉得快活吗？”
“快活？”墨兰喃喃重复着这两个字，眼中充满了茫然。她这一生，似乎从未想过这个问题。她只知道要站稳脚跟，要让儿女平安，要让梁晗高看一眼，要在这侯府的复杂人际中，为自己和孩子们谋得一席之地。可快活是什么？是算计得逞后的片刻得意？是看着儿女安好时的短暂慰藉？还是……像明兰那样，身边有真心相待的人，眼底有藏不住的暖意？
佛堂的混乱再次清晰地浮现在眼前。那日她刚生产完，身体虚弱到极致，梁晗被春珂撺掇着要将曦曦抱去养，那些平日里被她“恩威并施”对待的下人，周妈妈红着眼眶挡在产房门口，说“主子生姑娘时九死一生，谁敢动姑娘一根手指头，先踏过老奴的尸体”；小丫鬟采荷冒着被责罚的风险，硬是凭着一股蛮劲，拦住了春珂派来的人。
那时她只当是自己平日里的赏钱给得足，身契捏得牢，可此刻经女儿一提，才猛然惊觉——若是仅凭钱财与恐惧，那些人何苦为了一个刚降生的婴儿，去对抗府里的二爷和宠妾？他们图什么？图更多的赏钱？还是图事后不被追责？都不是。是这些年，她虽沿用着母亲的法子，却在不经意间，给了他们一丝不同于“物件”的对待：周妈妈的儿子生病，她那几个月涨了一些月钱；采荷想娘，她也想，所以她允了她每月回家探望三次。
原来，那些她自己都未曾在意的“情分”，才是危难时最坚实的依靠。
“明兰姨母待小桃、丹橘，从不是主子对仆婢的颐指气使。”林苏的声音继续传来，像一把温柔的钥匙，试图打开墨兰心中那扇紧闭的门，“小桃笨嘴拙舌，明兰姨母从未嫌弃，反而教她理事；丹橘要出嫁，明兰姨母亲自为她挑选夫婿，备下丰厚的嫁妆，让她风风光光地离开。她们对明兰姨母，也早已不是简单的效忠，而是家人般的牵挂。母亲，您看，真心从来都不是单向的，您给出去一分，或许就能收获十分的回报。”
墨兰的心像被什么东西狠狠撞了一下，酸涩与悔意交织在一起。她想起那些被她“打发”掉的下人，有的只是因为一点小错，有的只是因为不再“好用”，有的甚至只是因为碍了梁晗的眼，她便轻易地断了他们的生路。那时她只觉得理所当然，可此刻想来，那些人或许也有年迈的父母要养，有年幼的孩子要哺，她的一个决定，便可能让一个家庭陷入绝境。而她，却从未有过一丝不忍。
“我……我一直以为，”墨兰的声音哽咽着，带着前所未有的脆弱，“只有冷漠才能保护自己，只有算计才能立足。我怕对他们好，会被当成软弱可欺；我怕付出真心，会被当成理所当然……”
“母亲，软弱和善良从不是一回事，真心和纵容也不是。”林苏用力握了握她的手，目光坚定如炬，“我们对下人好，是尊重他们的人格，是记得他们的付出，而不是无底线的纵容；我们不用算计提防，是因为彼此信任，而不是毫无防备。就像女儿身边的采荷姐姐，您待她恩重如山，她便对您忠心耿耿，对女儿也尽心竭力。这难道不比日日提防有人背叛，来得更安心吗？”
墨兰看着女儿清澈的眼眸，那里面没有一丝杂质，没有一丝算计，只有纯粹的善意与坚定的信念。她忽然觉得，自己活了半辈子，竟不如一个七岁的孩子通透。她被“生存”二字困住，被过往的伤痛裹挟，将自己武装成了一个冷漠的“上位者”，却不知，真正的强大，从来不是竖起高墙，而是拥有温暖他人、也照亮自己的力量。
秋风再次吹过，卷起窗纱轻轻晃动，暖阁内的阴霾仿佛被吹散了些。墨兰长长地、颤抖地吁出一口气，泪水依旧在流，却不再是之前的痛苦与迷茫，而是一种积压了数十年的尘埃被冲刷掉的清明。她反手紧紧抱住女儿，将头埋在她小小的肩膀上，仿佛抓住了茫茫黑暗中唯一的浮木。
“曦曦……”她的声音轻得像羽毛，却带着前所未有的郑重，“让母亲……好好想想。”
这一刻，墨兰心中那堵由“规矩”和“生存”筑起的高墙，被女儿稚拙却坚定的话语，凿开了一道细微却至关重要的裂缝。光，终于穿透了层层阴霾，照进了她早已麻木的心房。
墨兰走出院子时，廊下的风卷着几片桃花，打在她素色的裙裾上，沙沙作响，像极了她此刻纷乱无措的心跳。曦曦的话还在耳畔回响，那些“情分”“尊重”的字眼，如同初融的春雪，落在她冰封多年的心上，消融出点点湿痕，却也带来刺骨的寒意——那是对未知的恐惧，是对过往信条的怀疑。
她沿着抄手游廊缓步前行，脚下的青石板路被晨光映照得发亮，却照不透她心中的阴霾。云栽临死前那绝望的眼神、露种被拖拽时凄厉的哭喊、秋江背叛时冰冷的语调、碧桃芙蓉被送走时麻木的神情，一幕幕在眼前交替闪现，与曦曦清澈坚定的眼眸、苏氏平和睿智的面容交织在一起，让她几乎喘不过气。
她一直以为自己是对的。母亲林噙霜教她“心要狠，手要辣”，房妈妈劝她“下人如草芥，不必怜惜”，那些都是她们在盛家后宅摸爬滚打半生总结出的生存智慧。她靠着这些智慧，从盛家众多女儿中脱颖而出，嫁入永昌侯府，为自己和儿女谋得了一席之地。可如今，这些曾经支撑她走过风雨的“智慧”，却被女儿和二嫂子批驳得一无是处。
“真的是我错了吗？”墨兰喃喃自语，指尖冰凉。她想起秋江刚陪嫁过来时，也是个伶俐懂事的姑娘，手脚麻利，嘴也甜，她起初也是信任的，每月的月钱从不克扣，还时常赏些布料首饰。可后来，梁晗的冷落、春珂的挑衅、府中繁杂的事务，让她渐渐变得焦躁易怒，将心中的怨气都撒在了下人身上。秋江稍有不慎，便是一顿打骂，到了该出府嫁人的年纪，也被她以“府中缺人手”为由屡屡推脱。现在想来，秋江的背叛，何尝不是日积月累的怨恨爆发？
还有碧桃和芙蓉，那两个姑娘，一个心灵手巧，一个温柔体贴，本是她身边最得力的丫鬟。可为了拉拢梁晗，为了稳固自己的地位，她硬生生将她们当作礼物送了出去，让她们卷入妾室间的争斗，从此身不由己。她们看向她的眼神，从最初的敬畏，到后来的麻木，再到最后的疏离，她不是没有察觉，只是那时的她，满心都是自己的荣辱得失，从未真正在意过。
不知不觉，墨兰已走到了苏氏的院落“静远斋”。院门外没有多余的陈设，只种着几竿翠竹，透着一股与世无争的清雅。墨兰深吸一口气，定了定神，让守门的丫鬟通报。
苏氏很快便亲自迎了出来，她今日穿了一身月白色的素绫褙子，下系藏青色罗裙，头上只簪了一支简单的玉簪，整个人显得温婉而通透。见墨兰眉宇间满是愁绪，苏氏眼中闪过一丝了然，笑着将她让进屋内：“3弟妹今日怎么有空过来？快进屋坐，我刚泡了菊花茶，正好解解乏。”
屋内陈设简朴却雅致，靠窗摆着一张花梨木书桌，上面放着几卷书和一方砚台，墙角的博古架上摆着几件古朴的瓷器，空气中弥漫着淡淡的茶香和墨香。墨兰坐下后，苏氏亲自为她斟了一杯茶，温热的茶水入喉，稍稍抚平了她心中的焦躁。
“二嫂子，”墨兰犹豫了片刻，终究还是忍不住开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我今日过来，是想……想向你请教一些事。”
苏氏放下茶壶，目光温和地看着她：“三弟妹但说无妨，我们都是一家人，不必见外。”
得到鼓励，墨兰像是打开了话匣子，将曦曦那日说的话，以及自己心中的困惑和挣扎，一五一十地说了出来。她说起母亲和房妈妈教她的生存法则，说起自己对待下人的方式，说起云栽、露种、秋江、碧桃、芙蓉的下场，语气中充满了迷茫和痛苦。
“……二嫂子，你说我到底该怎么办？”墨兰抬起泪眼，声音哽咽，“曦曦年纪小，不懂这后宅的险恶，她的想法太天真了。可我按照母亲和房妈妈教的做，却落得众叛亲离的下场。我对云栽露种难道没有情分吗？可出事了，她们还是成了替罪羊；我对秋江难道不够好吗？可她最后还是背叛了我。这后宅之中，到底有没有真心可言？”
苏氏静静地听着，没有打断她，直到墨兰情绪平复了一些，才轻轻叹了口气。她握住墨兰冰凉的手，目光中带着理解和悲悯：“六弟妹，你的苦，我懂。在这深宅大院里，女子生存不易，林小娘和房妈妈教你的法子，确实让你避开了不少明枪暗箭，让你在侯府站稳了脚跟。”
墨兰眼中闪过一丝希冀，仿佛找到了知音。
“可你有没有想过，”苏氏话锋一转，目光变得更加深邃，“你用那些法子，虽然暂时保全了自己，却也在身边树了不少敌人，埋下了许多隐患。你把下人当作工具，当作可以随意丢弃的物件，他们心中自然不会有真心对你的念头。一旦你失势，或者他们有了更好的选择，背叛你、离开你，都是意料之中的事。”
墨兰的脸色渐渐发白，苏氏的话像一把锋利的手术刀，精准地剖开了她一直不愿面对的现实。
“云栽和露种，是你实现目的的棋子，出事了，自然会被牺牲；秋江，你克扣她的月钱，阻断她的前程，她心中积怨已久，背叛你只是时间问题；碧桃和芙蓉，你把她们当作固宠的礼物，她们对你自然也只有利用，没有忠心。”苏氏缓缓道，“你以为的‘生存法则’，其实是在消耗人心，而人心，恰恰是这后宅之中最珍贵、也最坚固的东西。”
“人心？”墨兰喃喃道，眼中充满了困惑，“可这后宅之中，人心叵测，谁又能真正信任谁？”
“人心确实复杂，但也并非毫无底线。”苏氏微微一笑，语气笃定，“曦姐儿说的‘真心换真心’，看似天真，实则是最高明的生存之道。你对下人多一份尊重，多一份体恤，给他们应有的体面和活路，他们自然会记在心里，在你需要的时候，为你挺身而出。就像母亲身边的金嬷嬷，跟着母亲几十年，忠心耿耿，无论遇到什么事，都不离不弃，这难道是靠威慑和控制能换来的吗？还有顾侯夫人身边的小桃、丹橘，她们对顾侯夫人的忠心，也是靠顾侯夫人日复一日的真心相待换来的。”
苏氏顿了顿，继续说道：“墨兰，你不是在教你做烂好人，而是在教你如何用‘情分’构建一道坚不可摧的屏障。下人也是人，他们有自己的喜怒哀乐，有自己的期盼和追求。你把他们当人看，他们才会真正把你当主子敬着、护着。反之，你把他们当草芥，他们也只会把你当作暂时依附的对象，一旦有机会，便会离你而去，甚至反咬一口。”
墨兰沉默了，苏氏的话像一盏明灯，照亮了她心中的迷雾。她想起自己这些年在侯府的日子，看似风光无限，实则孤孤单单，身边没有一个可以真正信任的人。梁晗对她只有利用和敷衍，妾室们对她虎视眈眈，下人对她只有畏惧和疏离。她一直以为这是后宅女子的宿命，可现在才明白，这一切都是她自己造成的。
“那……那我过去做的那些事，难道就无法挽回了吗？”墨兰的声音带着一丝绝望，想起那些被她伤害过的人，心中充满了悔恨。
“过去的事，已经无法改变，也不必过分自责。”苏氏轻轻拍了拍她的手，语气温和，“谁年轻的时候，没有犯过错误呢？重要的是，你现在明白了，以后可以做出改变。你不妨试着听听曦姐儿的话，从身边剩下的人开始，多一份耐心，多一份体恤，少一份苛责，少一份算计。或许你会发现，事情并没有你想象的那么可怕，真心相待，真的能换来不一样的结果。”
墨兰抬起头，看着苏氏温和而坚定的眼神，心中仿佛有什么东西被触动了。她想起曦曦那双清澈的眼睛，想起她握住自己手时的温暖，想起佛堂里那些下人拼死保护她的身影。或许，曦曦和二嫂子是对的，真心换真心，才是这后宅之中最稳固的生存之道。
“谢谢你，二嫂子。”墨兰深深吸了一口气，眼中的迷茫渐渐散去，取而代之的是一种前所未有的坚定，“我明白了，我会试着改变的。”
从静远斋出来，墨兰的脚步变得轻快了许多。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在她身上投下斑驳的光影，温暖而明亮。她抬头望了望天空，湛蓝的天空中飘着几朵白云，一切都显得那么美好。
回到自己的院落，墨兰没有立刻处理府中的事务，而是走到窗前，看着院子里忙碌的下人。她想起了周妈妈，想起了绿萼，想起了那些一直忠心耿耿待在她身边的人。或许，她可以从她们开始，试着放下身段，真心相待。
墨兰的嘴角，渐渐扬起了一抹久违的、发自内心的微笑。她知道，一条全新的道路，正在她的脚下缓缓展开。