午后的阳光透过书房的玻璃幕墙，在黑胡桃木书架上投下深浅不一的光影。墨涵坐在临窗的软椅上，面前摊着一本泛黄的《国际象棋经典对局解析》，指尖夹着一枚白色的兵棋，在书页的棋盘示意图上轻轻点动。他刚看到卡斯帕罗夫与深蓝的经典对局，正琢磨着中局的弃子策略，身后就传来了熟悉的脚步声——是李佑铭，脚步比平时轻了几分，没有惊动沉浸在棋局中的他。
“没想到你还懂这个。”李佑铭的声音在身后响起，带着几分意外。墨涵握着棋子的手顿了顿，没有立刻回头，只是将兵棋放回书页边缘，才缓缓转过身。李佑铭正站在他身后，目光落在棋谱上，视线扫过书页上密密麻麻的注解，眼底闪过一丝不易察觉的兴趣，“我以为你只看历史和编程类的书。”
“前几天整理书架时发现的，随便翻翻。”墨涵语气平淡，将棋谱合起，露出封面烫金的标题。这本棋谱是书房建成时就有的，藏在哲学类书籍的缝隙里，封面蒙着一层薄尘，显然很少有人翻阅。李佑铭却忽然笑了，走到对面的椅子上坐下，指了指书房角落的红木棋桌：“正好我也很久没下棋了，要不要切磋一局？”
墨涵的心脏微微一动。他学棋是高中时的事，父亲是个棋迷，周末总拉着他对弈，久而久之，他的棋艺竟比常年混迹棋社的父亲还要精湛。只是被囚禁后，他再也没碰过棋子，没想到会在这样的情境下，与自己的囚禁者对弈。他没有立刻答应，只是看着李佑铭，试图从对方的眼神里找到试探的痕迹——可李佑铭的目光很纯粹，只有对棋局的兴趣，没有平日的掌控欲。
“怎么，怕输？”李佑铭挑眉，起身走向棋桌，亲手打开了棋盒。黑白两色的棋子是温润的和田玉质地，在阳光下泛着细腻的光泽，显然是价值不菲的藏品。他将白色的棋子推向对面的座位，“你执白先行，算是我让你。”
墨涵沉默着走过去坐下，指尖抚过冰凉的玉质棋子，熟悉的触感让他想起了父亲书房里那副普通的塑料棋子。他深吸一口气，抬手落下第一子——王前兵进二，最稳妥的开局，却也藏着后续铺陈的无限可能。李佑铭见状，嘴角勾起一抹浅笑，跟着落下黑棋，同样是中规中矩的应招。
最初的十几步，两人都下得极为谨慎。李佑铭的棋风偏向稳健，每一步都牢牢守住要害，像他掌控别墅安保那样，密不透风；墨涵则显得更具攻击性，在巩固防线的同时，悄悄将马和象推进到关键位置，形成隐隐的包围之势。阳光在棋盘上缓缓移动，将两人的影子投在棋盘中央，随着棋子的起落不断变幻形状。
“你这步跳马有点冒进。”当墨涵将白马跃过中线，直指黑方腹地时，李佑铭终于开口，手指敲了敲自己的黑兵，“再往前一步，我就能吃了它。”墨涵没有回应，只是抬眼看向李佑铭，眼神里带着一丝笃定，跟着落下下一步——将白象移到了白马侧后方，形成交叉掩护。这一步走得极为精妙，不仅护住了白马，还悄悄封锁了黑王的退路。
李佑铭的笑容淡了几分，收起了最初的随意，身体微微前倾，盯着棋盘认真思索起来。他的指尖在黑棋上空悬了许久，最终还是放弃了吃马的念头，转而移动黑车防守。墨涵抓住这个机会，顺势推进前排兵卒，一步步压缩黑棋的活动空间。棋局渐渐进入中局，墨涵的优势越来越明显，白棋像一张无形的网，慢慢将黑棋困在棋盘中央。
“你棋艺不错。”李佑铭落下一子，语气里带着真切的惊讶，“比我认识的那些棋社高手还要厉害，藏得挺深。”墨涵执棋的手顿了顿，指尖摩挲着玉质棋子的纹路，声音依旧平淡：“以前跟我爸学的，他总说下棋能练心性。”这句话勾起了李佑铭的兴趣，他抬眼看向墨涵，难得没有审视的意味：“你父亲是做什么的？”
这是李佑铭第一次主动问起他的家人。墨涵的心脏猛地一缩，警惕瞬间升起，却还是不动声色地回答：“普通教师，教历史的。”他刻意提到“历史”，与上一章学编程的借口呼应，避免引起怀疑。李佑铭果然没有深究，只是点了点头，笑着说：“难怪你对历史那么感兴趣。不过下棋这东西，光靠练心性不够，还得有全局观，你这点比我强。”
这是两人被囚禁以来，第一次进行近乎平等的对话。没有掌控与被掌控的压迫，没有沉默的对抗，只有对棋局本身的探讨。墨涵握着棋子的手渐渐放松，指尖的凉意褪去几分，心底却涌起一种怪异的感觉——他竟然在和自己最憎恶的人，心平气和地聊起了棋艺。这种感觉让他很不适，却又不得不承认，李佑铭此刻的眼神，比任何时候都要“正常”。
棋局渐渐进入尾声，墨涵的白棋已经形成了明显的绝杀之势，只需要再走两步就能将军。李佑铭盯着棋盘，眉头微蹙，手指反复摩挲着黑王，显然在寻找破局的办法。书房里很安静，只有棋子落在棋盘上的轻响和窗外常春藤的沙沙声。墨涵看着李佑铭专注的侧脸，忽然开口：“李总，你有没有觉得，下棋和做人很像？”
李佑铭抬眼看来，眼底带着一丝疑惑。墨涵落下一子，将白后移到关键位置，形成对黑王的半包围：“每一步都要深思熟虑，一旦走错一步，很可能满盘皆输。”这句话说得轻描淡写，却带着一语双关的意味——既是说棋局，也是说他自己的处境，更是暗指李佑铭的掌控，看似牢不可破，实则只要一步失误，就可能让他找到逃离的缝隙。
李佑铭的眼神闪烁了一下，显然听懂了话里的深意。他没有发怒，反而笑了起来，将黑王移到防守位置，语气里带着几分复杂：“你总是能给我惊喜。以前觉得你只是个倔强的学生，现在才发现，你比我想象的要聪明得多。”他的目光扫过棋盘，又落回墨涵脸上，“可惜，再聪明的棋局，也有无法破局的时候。”
墨涵没有接话，只是定定地看着棋盘。他知道李佑铭在暗示什么——别墅的安保就像一张密不透风的棋盘，他再聪明，也逃不出对方的掌控。可他并不认同，就像此刻的棋局，李佑铭看似还有防守的余地，实则早已陷入绝境。墨涵深吸一口气，抬手拿起白色的马，轻轻落在了黑王斜前方的位置，声音清晰而坚定：“将军。”
这一步落子，彻底封死了黑王所有的退路。李佑铭的身体僵了一下，盯着棋盘看了足足半分钟，才缓缓抬起头，看向墨涵。墨涵的眼神里没有胜利的狂喜，只有一种平静的冷静，仿佛刚才只是完成了一件再普通不过的事。他站起身，将棋子轻轻放回棋盒，对李佑铭微微颔首：“承让。”
说完，他转身就往书房外走，没有丝毫停留。他的脚步很稳，背影依旧单薄，却带着一种棋艺上的自信，与平日的隐忍截然不同。走到书房门口时，他隐约听到身后传来棋子落在棋盘上的轻响，那是李佑铭在复盘刚才的对局。墨涵的嘴角勾起一抹极淡的弧度，转瞬即逝——他知道，这场棋局的胜利，不仅仅是智力上的交锋，更是他用沉默的方式，对李佑铭的掌控发起的一次微妙反击。
书房里，李佑铭独自坐在棋桌前，手指反复摩挲着刚才墨涵落下的“将军”之棋。阳光透过窗户落在棋盘上，将黑白棋子照得格外分明。他原本只是想通过棋局试探墨涵的心态，却没想到会被对方逼到绝境，更没想到自己会对这样的智力交锋产生一丝莫名的兴奋。他看着棋盘上的绝杀格局，眼底闪过一丝笑意——这个墨涵，果然越来越有意思了。