轿车驶离沿海高速后，又在夜色中疾驰了两个小时，最终驶入b市核心区的高端公寓园区。黑色车身在门禁系统前停下，穿黑色制服的安保人员上前核对身份时，目光下意识地扫过车窗，却被深色贴膜挡得严严实实，只能恭敬地抬手放行。墨涵始终蜷缩在后座角落，膝盖上的伤口已被助理临时处理过，缠着厚厚的纱布，可那股刺痛感却像刻进了骨头里，提醒着他从未真正逃离。
电梯直抵顶层，门打开的瞬间，一股带着雪松香气的冷风扑面而来。墨涵被李佑铭半扶半拽地拉出来，脚步虚浮地踩在光可鉴人的大理石地板上，视线所及之处皆是极致的奢华——意大利真皮沙发组合占据了客厅大半空间，墙上挂着价值不菲的抽象画，巨大的落地窗外是b市cbd的璀璨夜景，霓虹灯光将室内映照得忽明忽暗。可这精致到无可挑剔的装修里，没有一丝烟火气，连沙发上的靠枕都摆放得如同样板间，透着令人窒息的冰冷。
“这是以后你住的地方。”李佑铭松开手，示意助理将墨涵的背包放在玄关柜上，“比A市的别墅安静，视野也更好。”他走到落地窗前，手指划过玻璃上的倒影，“安保系统是最高级的，24小时有人巡逻，除了我和医生，没人能进来。”这句话说得轻描淡写，却像一道无形的锁链，牢牢捆住了墨涵的四肢。这里不是家，是一座悬浮在高空的精致监狱。
墨涵没有吭声，只是慢慢抬起头，眼神从客厅、餐厅飘过，最后定格在一扇半掩着的卧室门上。他一眼就瞧见里面铺着雪白的真丝床单，床头柜上摆放着崭新的孕妇枕，甚至还能隐约瞅见衣帽间里挂着的宽松衣物——所有东西都被布置得井井有条，可就是没有一样是属于“墨涵”的。他紧紧攥着藏在袖子里的手，指甲深深地扎进掌心，血腥味在舌尖弥漫开来，却没能在他脸上掀起一丝波澜。
“饿不饿？厨房有厨师准备的营养餐。”李佑铭走到他面前，试图抬手抚摸他的头发，却被墨涵侧身避开。这是墨涵上车后第一次有明显的动作，不是挣扎，不是哭闹，只是带着疏离的回避。李佑铭的手僵在半空，眉头微不可察地皱了皱——他预想过墨涵的歇斯底里，预想过他的哀求讨饶，却唯独没料到是这样的沉默，像一潭结了冰的死水，连涟漪都没有。
墨涵的目光落在李佑铭脸上，眼神冰冷得像窗外的夜色。那不是绝望，不是愤怒，而是一种彻底的死寂，仿佛将所有的情感都封存进了心底最深处，只留下一具没有灵魂的躯壳。他想起在望渔镇的日子，陈姐递来的热包子冒着热气，孩子们的笑声在礁石滩上回荡，连海水的咸腥味都带着鲜活的气息。可在这里，连空气都是凝固的，奢华的陈设像一个个冰冷的镜头，记录着他的囚禁生活。
“医生明天会过来做全面检查。”李佑铭收回手，整理了一下风衣领口，试图掩饰刚才的尴尬，“我已经让人把你的东西都搬过来了，有什么需要再跟我说。”他顿了顿，看着墨涵苍白的脸，补充道，“如果你听话，我可以让你每周和父母通一次电话。”这是他能想到的最宽容的条件，也是最有效的诱饵。
墨涵的睫毛颤了颤，这是他唯一的反应。父母是他的软肋，李佑铭总能轻易地戳中。可他知道，所谓的“通话”不过是另一种形式的监控，李佑铭会监听每一个字，会通过他的语气判断他是否安分。他宁愿不要这种带着枷锁的“慰藉”，也不想让父母从他的声音里听出绝望。所以他依旧沉默，只是将目光移向窗外，看着楼下如同蝼蚁般穿梭的车流人群。
李佑铭看着他无动于衷的样子，心里莫名地升起一股烦躁。他习惯了墨涵的顺从，习惯了他的反抗，甚至习惯了他的眼泪，可这种沉默的对抗，却让他感到一种前所未有的无力。
粥的香气飘进鼻腔，带着淡淡的暖意，是墨涵以前在家时，母亲经常给他煮的味道。他的喉咙动了动，胃里传来一阵空虚的绞痛，可他还是摇了摇头，没有接。他不能吃李佑铭给的东西，不能接受他的“好意”，一旦有了第一次，就会有无数次，最后只会在这种虚假的温情里，彻底失去反抗的勇气。
“墨涵~”李佑铭的声音变得轻快起来，还带着些许不易察觉的笑意，“别闹啦~”他把粥碗端到墨涵嘴边，墨涵终于有了反应，他慢慢抬起手，不是去接粥碗，而是轻轻地推开了李佑铭的手。动作很轻，却透着一种无法抗拒的坚定。粥碗晃了晃，几滴小米粥洒在了大理石地板上，就像几滴晶莹剔透的露珠。
李佑铭站在卧室门口，看着墨涵蜷缩在床角的背影，心里的烦躁渐渐被一种复杂的情绪取代。他走到床边，想坐下来，却看到墨涵往里面挪了挪，拉开了距离。他的手僵在半空，最终还是收回了。他知道墨涵恨他，可他没想到，这场逃亡回来后，墨涵会用这种方式将他彻底隔绝在外。
“我让厨师把粥温在厨房，想吃了就自己去拿。”李佑铭的声音放轻了些，带着一丝连他自己都不愿承认的妥协，“医生明天九点过来，好好休息。”说完，他转身走出卧室，轻轻带上了门。门关上的瞬间，墨涵的肩膀微微颤抖了一下，却依旧没有回头。
卧室里只剩下墨涵一个人，窗外的霓虹灯光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下长长的光影。他缓缓躺下，将脸埋在枕头里，却没有一丝睡意。
不知过了多久，他听到客厅传来关门的声音，应该是李佑铭走了。他起身走到客厅，看到茶几上的粥还温着，旁边放着一双干净的筷子。他走到落地窗前，拉开厚重的窗帘，b市的夜景尽收眼底，高楼大厦的灯光璀璨夺目，却没有一盏是为他而亮。他想起在望渔镇看到的夕阳，橘红色的光芒洒在海面上，温暖而治愈，和眼前的繁华形成了鲜明的对比。
他悠然地站在落地窗前，看着楼下熙熙攘攘的车流人群，心里像一汪平静的湖水。他不再去抗争，也不再想着逃离，这并不是因为他甘心认命，而是因为他明白，只有自己的坚持和努力才有可能迎来云开雾散的那一天。他把所有的愤怒、绝望、思念都埋藏在心底，筑起一道高高的城墙，而沉默，就是他最坚实的护盾。
就在这时，公寓的门被推开，李佑铭去而复返，手里拿着一件厚外套。他走到墨涵身后，看到他只穿着单薄的睡衣，眉头皱了皱：“晚上风大，别着凉了。”他伸手想将外套披在墨涵身上，甚至想顺势抱他一下，弥补刚才的僵硬。可墨涵却像一尊没有生命的雕塑，站在原地一动不动，连眼神都没有丝毫波动，仿佛身后的人只是一团空气。李佑铭的手停在半空，外套滑落在地，发出轻微的声响，在寂静的客厅里格外清晰。