晨光刚爬上江景公寓的落地窗时，陆泽宇的手机在枕边震动起来。他摸过屏幕，是苏清媛发的消息：「周爷爷说有个木盒要给我们看，你快过来——我在锔瓷店门口等你！」后面跟着个举着小锤子的卡通表情包，是她昨天刚画的周启明敲锔钉的模样。
陆泽宇揉着乱蓬蓬的头发坐起来，窗外的摩天轮还没点亮，江面上浮着层淡青色的雾。他套上那件洗得发白的连帽衫，抓起桌上温着的豆浆——是苏清媛昨晚塞给他的，说「早上热一分钟就能喝，别光顾着睡懒觉」——然后趿着拖鞋往电梯跑。电梯里碰到二楼的张阿姨，她笑着揶揄：「又去给周师傅当小工啊？昨天的插画我看了，你俩把碎瓷画活了！」
陆泽宇摸着后颈笑，电梯门刚打开，就闻到锔瓷店飘出来的檀香味——那是周启明每天早上必点的线香，说能「驱走瓷片里的凉气」。苏清媛蹲在店门口的台阶上，膝头放着速写本，正对着门楣上的「启明斋」三个字描线条。她穿了件浅蓝的棉麻裙，长发用木簪盘着，发梢沾着点晨雾，像株刚抽芽的玉兰。
「泽宇！」她抬头，眼睛亮得像晨露，「周爷爷说木盒是他爹锁了三十年的，昨天听我说起吊坠，突然想起这回事！」她抓起脖子上的银色吊坠晃了晃，那只眼睛形状的坠子在晨光里泛着柔润的光。
锔瓷店的门虚掩着，周启明正蹲在柜台前擦一个旧木盒。木盒是深褐色的，表面刻着缠枝莲纹，盒盖上嵌着个简化的眼睛图案——和苏清媛的吊坠一模一样。见他们进来，周启明直起腰，手背在围裙上蹭了蹭：「我爹临终前说，这个盒子要等『能看见光的人』来才打开。昨天清媛说吊坠能发热，我突然想起，我爹当年也提过『光』的事。」
苏清媛的指尖刚碰到木盒，吊坠突然烫起来。她低呼一声，陆泽宇赶紧握住她的手——指尖的温度像晒了一整天的鹅卵石，带着点灼人的热度。周启明哆哆嗦嗦掏出把铜钥匙，插进木盒上的旧锁孔：「咔嗒」一声，锁开了。
木盒里整整齐齐摆着一套锔瓷工具：铜柄的小锤磨得发亮，钢针套在鹿皮套里，还有几十枚鎏金的锔钉，像撒在棉花里的小星子。最下面压着本泛黄的日记，封皮上用毛笔写着「周老根的锔瓷记」——是周启明父亲的名字。
「我爹没读过书，这日记是他跟着小学老师学写的。」周启明摸着日记的封皮，声音发颤，「他说，锔瓷不是修碎瓷，是『让瓷里的光透出来』。我以前以为是老糊涂了，直到昨天清媛说能看见星星……」
苏清媛翻开日记，第一页的字迹歪歪扭扭，却带着股子劲儿：「1985年3月15日，晴。今日来一白衣少年，戴圆框眼镜，抱一碎青花瓷瓶。他说：『这瓶子里有光，您信吗？』我笑他痴，直到他将瓷片举到阳光下——碎纹里真的透出点点银白的光，像把星星揉碎了塞进去。」
陆泽宇的心跳突然漏了一拍。他想起苏清媛前天扫描旧照片时说的话：「我好像看到了星空，还有好多数据流在转……」苏清媛的指尖碰到日记纸，吊坠的温度骤然升高，她皱着眉按住胸口：「泽宇，我又看见了——那个穿白衬衫的年轻人，他在和周爷爷的父亲说话！」
陆泽宇赶紧扶住她的肩膀。苏清媛的眼睛微微闭着，睫毛上挂着点细汗，声音像浸在水里的棉花：「他手里拿着个和你面板一样的东西，半透明的，上面有眼睛符号……他说：『优化不是改变，是让藏在里面的光透出来』……周爷爷的父亲点头，把木盒递给他，说：『这盒子能装下所有的光』……」
周启明的手开始发抖。他指着日记里夹的一张老照片——照片里的周老根穿着蓝布衫，怀里抱着个锃亮的铜工具箱，旁边站着个穿白衬衫的年轻人，侧脸模糊，但嘴角的笑很熟悉。「我爹当年说过这句话！」周启明声音发颤，「他说『锔瓷不是把碎瓷粘起来，是让瓷里的光钻出来』，我以为是他编来哄我的，原来……原来真有这么个人！」
苏清媛睁开眼睛，额角的汗顺着脸颊往下流。她摸着吊坠，声音里带着点恍惚：「那个年轻人给了周爷爷的父亲这个眼睛符号，说『遇到能看见光的人，就把这个给她』。我外婆说，这个吊坠是一个穿白衬衫的年轻人送她的，说『这只眼睛能看见别人看不见的光』……」
陆泽宇突然想起上一章面板里的提示。他默念「打开面板」，半透明的界面浮现在眼前——原本的「学习积分」栏旁边，居然多出了个闪烁的眼睛符号，下面写着：「第三次沟通已触发，请前往老街口的『福来茶铺』，找茶伯。」
「福来茶铺？」周启明拍了下大腿，「我小时候天天去！茶伯是个半聋子，但泡的茉莉花茶比蜜还香。他总说『茶里有光』，我那时候还笑他老糊涂……」
老街口的梧桐树刚抽新芽，福来茶铺的门楣上挂着块发黑的木牌，字迹已经模糊，但「福来」两个字还是能认出个轮廓。茶伯坐在门口的竹椅上，手里摇着把破蒲扇，见他们过来，嘴角扯出个笑，指了指屋里的八仙桌——桌上已经摆好了三杯茶，青瓷杯里的茶汤泛着琥珀色的光，热气绕着杯口打旋儿。
「茶伯，您……知道我们要来？」苏清媛攥着吊坠，声音里带着点紧张。
茶伯张嘴，声音像老留声机里的唱词：「周老根的儿子，能看见光的姑娘，还有优化者——我等了三十年。」他指了指苏清媛的吊坠，又指了指陆泽宇的胸口，「当年那个穿白衬衫的年轻人，也坐在这里喝我的茶。他说，优化者是拿钥匙的人，感知者是开锁的人，两个人凑一块儿，才能让光透出来。」
陆泽宇的后背泛起一阵麻意。他坐下，端起茶杯——茉莉花茶的香气裹着热气钻进鼻子，居然和苏清媛身上的松木香混在一起，说不出的舒服。「您知道面板？」他试探着问。
茶伯摇了摇蒲扇，扇叶上的碎布晃啊晃：「不知道什么板，但我知道，那个年轻人手里有个能发光的东西。他说，优化不是让你不干活儿，是让你把心里的热变成光，照到别人身上。就像周老根敲锔钉，一锤一锤，把自己的心意敲进瓷片里——那瓷片里的光，就是他的热。」
苏清媛摸着吊坠，指尖的温度慢慢降下来。她望着茶伯，声音轻轻的：「那光是什么？是星星吗？我上次扫描照片时，看到好多星星在转……」
茶伯笑了，露出缺了一颗的门牙：「光就是人心底的热。周老根的热是锔瓷，你的热是画画，泽宇的热是改故事——你们把热揉进碎瓷里、画里、字里，别人拿到手，就能摸到你们的热。这就是优化的本事，不是让你躺着拿好处，是让你把热传出去。」
陆泽宇突然想起昨天修改的故事——周启明敲锔钉时说「爹，您看着」，王奶奶摸碗时掉眼泪，这些细节里的热，不就是茶伯说的「光」吗？他打开面板，眼睛符号突然亮起，弹出一行字：「第三次沟通完成，奖励：『光的传递』技能包。」
他默念「兑换」，脑海里瞬间涌进潮水般的知识：如何把锔钉的金属感和插画的水彩感融合，如何让故事里的情绪「站」起来，如何让别人摸到作品里的热。苏清媛突然「呀」了一声——她的吊坠正泛着柔和的光，和陆泽宇面板的光连在一起，像两条缠绕的银线。
「我能感觉到！」她抓住陆泽宇的手，眼睛里闪着泪，「你的光……是暖的，像春天的太阳！」
茶伯端起茶杯，喝了一口：「回去吧，周老根的木盒里有样东西，能帮你们把光传得更远。」
锔瓷店的阳光正好，周启明把木盒里的东西拿出来——是个青瓷茶盏，盏身上刻着和吊坠一样的眼睛符号。苏清媛把茶盏放在工作台上，陆泽宇拿起周启明的小锤，敲了枚鎏金锔钉进碎瓷片里——奇迹发生了：碎瓷片的裂缝里居然透出淡淡的光，像把星星揉碎了塞进去，顺着锔钉的纹路漫开，把整个工作台都照亮了。
「是光！」苏清媛捂住嘴，眼泪掉在茶盏里，溅起小小的光粒，「周爷爷，您看——瓷里的光真的透出来了！」
周启明的手抚过碎瓷片，光从他的指缝里漏出来，照在他满是皱纹的脸上：「我爹要是能看见……肯定能笑醒。」
晚上，陆泽宇和苏清媛坐在江边的长椅上。江风裹着水汽吹过来，摩天轮的灯光已经点亮，像串会发光的冰糖葫芦。苏清媛靠在他肩上，手里捧着那个青瓷茶盏，光从茶盏里漏出来，照得她的脸像朵发光的花。
「泽宇，你说那个穿白衬衫的年轻人是不是引导者？」她轻声问。
陆泽宇摸着茶盏，望着江面上的波光：「不管他是谁，我知道了——优化不是躺赢，是把心里的热变成光，传给别人。就像周爷爷的锔瓷，你的插画，我的故事——我们做的不是生意，是把光从一个人手里，传到另一个人手里。」
苏清媛笑了，她把吊坠贴在陆泽宇的手背上，光透过皮肤渗进去，暖得他手心发痒。「那我们要做一辈子的光的传递者，好不好？」她抬头，眼睛里映着摩天轮的光。
陆泽宇握紧她的手，panel的提示在脑海里响起：「第三次沟通完成，奖励已发放。」他望着江对岸的灯火，突然明白，所谓的「人生优化」，从来不是躺平就能得到的——它是清晨的豆浆，是敲锔钉时的汗水，是修改故事时的心动，是和喜欢的人一起，把每一件小事都做成光的形状，然后传给下一个人。
风里飘来苏清媛身上的松木香，混合着江腥味，像春天的诗。陆泽宇关掉panel，把下巴轻轻放在她的头顶——远处的摩天轮还在转，光一圈一圈绕着，把他们的影子拉得很长很长，像两条缠绕的光带，往更远处延伸。