清晨的风裹着梧桐叶的香钻进工作室的窗户，我刚把“未名”的木牌挂上门框（昨晚和苏清媛商量了半宿，暂时用这个名字——等遇到足够多的故事，再取个能装下所有温暖的名字），就听见青石板上的脚步声——老周叔抱着块半人高的木料，粗布衫后背浸着汗，像株被晒蔫的老槐树。他站在门廊下，手摸着木料上的裂纹，声音像砂纸擦过老木：“小陆，你这工作室收不收老木料？我家祖屋拆了，这根梁木跟着我爷爷住了六十年，扔了可惜……可建材市场说裂纹太多，卖不上价。”
苏清媛从里屋端着茉莉花茶出来，青瓷杯沿冒着热气，她把杯子塞进老周叔手里：“周叔先喝口茶，我们看看。”她蹲下来，指尖轻轻碰了碰木料上的深裂纹——那道纹从木料顶端斜斜劈到中间，像被风刮裂的老墙。下一秒，她的睫毛突然颤了颤，像蝴蝶停在花瓣上——我知道，她又“听见”什么了。果然，她抬头时眼睛亮得像晨露：“这木料里有阳光晒过的味道，还有……祖孙俩在院子里剥毛豆的声音。石桌就放在梁木底下，爷爷剥毛豆，孙子蹲在旁边抢着吃，爷爷用筷子敲他脑袋，说‘小馋猫，等煮好了再吃’。”
老周叔的喉咙动了动，眼泪砸在木料上：“你咋……咋跟亲眼看见似的？我爷爷活着的时候，总在那棵老槐树下剥毛豆——我小时候嘴急，刚剥好的毛豆还没煮，就抓着往嘴里塞，他就用裹着布的筷子敲我手背，说‘生的吃了闹肚子’……”他用袖子抹了把眼睛，手摩挲着木料上的刻痕——那是他小时候用小刀刻的“周小柱到此一游”，歪歪扭扭的，像条爬不动的蚯蚓。
我蹲下来，摸着那道刻痕：“周叔，这木料我们收了。多少钱？”
“啥钱不钱的……”老周叔摆手，“你们能把它留着，别当柴烧，我就知足了。”
苏清媛突然拽了拽我的衣角，眼神里带着恳求——她刚才肯定“感觉到”这木料的不舍。我笑了笑，从钱包里掏出五百块：“周叔，这是木料的工本费——您帮它找了个新家，我们得付‘路费’。”老周叔盯着我手里的钱，嘴唇抖了抖，终于接过：“那……我下午煮锅毛豆送过来，给你们尝尝我爷爷的手艺。”
等老周叔走远，苏清媛摸着木料上的裂纹，声音轻得像风：“你知道吗？刚才我碰它的时候，像摸到了老周叔的童年——晒得发烫的石桌、爷爷的呼噜声、蝉鸣在梁木间绕圈……这些记忆都藏在裂纹里，像琥珀里的虫子，等着人来发现。”
我刚要说话，门廊外传来金属扣的响声——周爷爷拎着锔瓷工具包站在台阶上，鼻尖沾着点瓷粉：“听说你们收了块老木料？我来看看。”他蹲下来，用指甲刮了刮木料上的裂纹，点头：“跟我上个月修的那只宋瓷碗一样——漏雨泡的，裂纹里藏着潮气。得用铜锔钉补，顺着裂纹的纹路走，既固定又好看。”他从工具包里掏出一把小铜锔钉，像撒芝麻似的排在木料上：“你看，这道纹像条河，锔钉就是河上的桥；那道纹像树枝，锔钉就是枝上的芽——补好了，不是破，是重生。”
林枫的笑声从巷口飘过来：“我说你们仨蹲在那干啥呢？跟考古似的。”他穿着休闲装（难得没穿西装），手里拎着个纸袋子：“给你们带了豆浆油条——我妈熬的，比外面的香。”他凑过来，摸了摸木料上的裂纹：“这破木料也能当宝贝？你们工作室是不是要改名叫‘破烂回收站’？”
苏清媛递给他一根油条：“这不是破烂，是故事——等我们把它做成笔筒，你就知道了。”
接下来的三天，工作室像个小作坊：我用砂纸打磨木料上的毛刺，手磨得发红，苏清媛就从抽屉里翻出卡通创可贴（是上次她去文具店买的，印着小猫），仔细帮我贴上；周爷爷戴着老花镜，用小锤子把铜锔钉敲进裂纹里，每一下都轻得像怕吵醒睡熟的孩子；林枫负责扶着木料，嘴里吐槽“你们这群文艺青年真麻烦”，但每当我砂纸磨得手酸，他就接过来说“我来，你歇会儿”——他的手腕上还戴着那块昂贵的手表，但此刻表盘上沾着木屑，倒比平时更像他了。
第四天早上，笔筒终于做好了。木料被切成了圆柱形，表面打磨得像婴儿的皮肤，深褐色的木纹里藏着阳光的痕迹。那几道裂纹被铜锔钉钉住，苏清媛用丙烯颜料在上面画了藤曼——从裂纹的缝隙里钻出来，绕着铜锔钉爬上去，最后在顶端开了朵小小的白色牵牛花。周爷爷捧着笔筒，手指摸着锔钉：“好，好，这才是活的——木料有了新样子，可老故事还在里面。”
老周叔送来毛豆的时候，刚进门槛就愣住了：“这……这是我的梁木？”他捧着笔筒，指腹划过藤曼和锔钉，眼泪滴在牵牛花上：“我爷爷要是看见，肯定要笑——他总说，东西坏了不用扔，补补就能用，就跟人一样，摔了跤，爬起来接着走。”
苏清媛拿出手机，对着笔筒拍了张照：“我们把它放到工作室的公众号上吧——标题就叫‘第一块木料：藏在裂纹里的童年’。”她编辑文案的时候，指尖在屏幕上跳动，像在画一幅画：“老周叔的爷爷用这根梁木盖了房子，老周叔用它装了一辈子回忆，现在它变成了笔筒，要装更多人的故事。”
傍晚的时候，公众号的文章发出去了。没过半小时，就有留言：“这个笔筒好有温度，我想要一个”“在哪里能买到？”“能帮我修一下我奶奶的旧木箱吗？”苏清媛坐在窗台上，抱着手机笑：“你看，有人看见我们的故事了。”她的头发被夕阳染成了金色，像秋天的麦穗，我走过去，把外套披在她肩上：“不是我们的故事，是老周叔的，是周爷爷的，是所有藏在旧物里的人的故事。”
面板突然在意识里弹出来，淡蓝色的字像苏清媛画的藤曼：“宿主完成第一份传统手作改造，健康点数+30，学习积分+20（解锁木作基础技能），特殊奖励：‘故事感知’体验卡（可短暂读取旧物中的碎片化记忆）。”我盯着那些字，突然觉得很陌生——比起这些数字，我更在意老周叔捧着笔筒的笑容，更在意苏清媛沾着颜料的指尖，更在意周爷爷敲锔钉时的认真，更在意林枫吐槽时皱着的眉头。
苏清媛靠在我肩上，手指画着我手心的创可贴：“你说，以后会不会有更多人来找我们修旧物？”
我摸着她的头发，闻着松木香和毛豆的香气：“会的——因为每个旧物里都有一个不肯被忘记的故事，而我们的工作室，就是帮这些故事找到新的听众。”
窗外的梧桐叶飘进来，落在笔筒上。我伸手捡起来，夹进苏清媛的速写本里——那本速写本里已经夹了很多东西：工作室改造时的梧桐叶、周爷爷修桌子的木屑、老周叔送的毛豆壳……每一样都带着生活的温度，比任何面板奖励都珍贵。
暮色漫进来，把工作室染成了暖黄色。周爷爷在修他的锔瓷工具，林枫在翻公众号的留言，苏清媛在画明天的宣传海报。我坐在老榆木桌旁，看着眼前的一切，突然明白工作室的名字该叫什么了——就叫“守纹”吧，守住旧物的纹路，守住故事的温度，守住生活里那些不肯被时光带走的小美好。