晨光刚爬上桂树的枝桠，我就被苏清媛的笑声闹醒。她蹲在床头，发梢沾着晨露打湿的桂瓣，手里举着张刚画的速写——画里的周爷爷戴着老花镜，正给小宇系蓝布围裙，木桌上摆着刚刻好的桂树书签，墨痕还带着未干的温度。“快起来！开放日的竹编横幅到了！”她把速写本塞进我怀里，转身去拎门口的藤筐，里面装着要挂的“银镯子奶奶”“李叔的算盘”系列插画。
我揉着眼睛爬起来，窗外已经飘来周爷爷的锯木声——他在给体验区的槐木桌装新腿，锯子划过木头的脆响里裹着桂香。小宇举着条绣着“百鸟朝凤开放日”的红布横幅跑进来，额角的汗滴在横幅上，晕开个浅淡的圆：“陆哥！周爷爷说横幅要挂在桂树最粗的枝桠上！”苏清媛立刻拽着他的手腕往外走：“我帮你扶梯子！要挂得正好对着巷口——等下记者来，得让他们第一眼就看见咱们的牌子！”
等我洗漱完端着桂花茶出来，铺子里已经像浸在蜜罐里。林枫扛着单反在调焦，镜头对着插画展的“小棠的木簪”：“清媛，把那张‘阿杰的木梳’往右边挪三寸——阳光正好打在梳齿上！”穿灰色卫衣的阿杰抱着箱冰镇荔枝饮进来，胳膊上贴的“志愿者”红贴纸被汗浸得发皱：“陆哥！饮料放茶歇区行吗？刚才有个带小朋友的阿姨问有没有凉的，说孩子嘴馋桂花糕。”我接过箱子，指了指案上刚蒸好的桂花糕：“再摆两盘——周爷爷凌晨三点起来蒸的，糖汁儿都渗进米里了。”
九点整，巷口的竹帘被掀开，游客像淌进来的溪流：扎羊角辫的小朋友拽着妈妈的衣角要学刻木牌，戴金丝眼镜的大学生举着手机拍周爷爷的锔瓷工具，连隔壁卖糖画的阿婆都端着刚浇的凤凰糖画过来：“周老哥，我给孩子们带了糖——凑个开放日的热闹！”周爷爷站在工作台前，手里举着个刚锔好的青瓷碗，碗身上的银线像缠了圈月光：“各位老少爷们儿，锔瓷不是补碗，是把碎了的日子拼起来。你们看这碗，是张婶的陪嫁，碎了三年，现在锔上银线，比原先还结实。”人群里响起掌声，有个穿碎花裙的姑娘举着手问：“爷爷，我能试试握錾子吗？我奶奶也有个碎了的玉镯……”
苏清媛在插画展前给记者讲解，指尖抚过“张奶奶的银镯子”画稿：“这镯子是张奶奶娘的陪嫁，断了三年，她逢人就说‘没脸带进棺材’。周爷爷用细银线锔好后，她每天戴着去公园跳广场舞，说‘娘的味儿又回来了’。”记者举着话筒往前凑了凑：“这些故事都是你亲耳听来的？”她点头，睫毛上沾着桂瓣：“每幅画都有原型——旧物不是死的，是藏着心跳的。”
我正给一位戴珍珠项链的阿姨倒茶，突然听见巷口传来高跟鞋的“咔嗒”声。抬头望去，穿浅蓝西装的女人抱着个黑文件夹站在阴影里，身后跟着两个穿城管制服的男人。她扫了眼满屋子的人，皱着眉喊：“谁是周启明？”周爷爷的锯子顿了顿，把手里的木片放下：“我是。您找我？”女人把文件夹“啪”地摔在工作台上，抽出张盖着红章的纸：“老街改造项目拆迁通知——你们铺子在征收范围内，限十五日内搬离。”
铺子里的温度像突然降了十度。周爷爷的手指抖得厉害，指腹摩挲着通知上的“云州市旧城区改造办公室”印章：“拆迁？上个月社区还说要评‘非遗工坊’……”女人翻了个白眼，涂着浅粉指甲油的指尖敲了敲文件夹：“政策是政策，规划是规划——商业综合体能带动三个亿的Gdp，比你们几个卖老手艺的铺子有用多了。”小宇拽住周爷爷的衣角，声音里带着哭腔：“爷爷，我们不搬好不好？我昨天刚刻了个给你的书签，上面刻了‘好好吃饭’……”周爷爷蹲下来，用满是老茧的手抹了抹小宇的脸：“爷爷也不想搬……可这是政府的命令啊……”
苏清媛的手突然攥住我的手腕，指尖凉得像块玉：“怎么办？我们刚把铺子弄成这样……”我低头看着她，她的眼眶红得像浸了水的樱桃，发梢的桂瓣都在发抖。我把她的手包在掌心里，转身走向那个女人：“您好，我是铺子的负责人。老街是云州市的历史文化街区吧？去年政府还发了《关于保护传统手工艺街区的指导意见》，怎么突然要拆？”女人瞥了我一眼，从包里掏出份文件：“历史文化街区也得与时俱进——这是规划局的批文，自己看。”
人群里突然炸了锅。卖糖画的阿婆把糖画举起来：“你们凭什么拆？周老哥的手艺是咱老街的根！”戴金丝眼镜的大学生举着手机喊：“我要发微博！#拯救百鸟朝凤传统铺子#！”记者也凑过来，话筒对准女人：“请问您如何回应‘传统手艺与城市发展冲突’的问题？”女人的脸涨得通红，往后退了两步：“无可奉告——我只是执行公务！”
阿杰突然站到女人面前，挡住她要迈出去的脚：“不许走！你还没说清楚为什么要拆我们的铺子！”女人瞪着他：“你想妨碍公务？信不信我叫人抓你？”周爷爷突然站起来，抓起工作台上的錾子——那把錾子跟着他三十年，刃口都磨得发亮：“同志，我不求别的，只求能留住这铺子。我师父的师父在这儿开铺子时，这条街还是青石板路，现在青石板换成了柏油路，可手艺不能换啊……”他的声音突然哽住，錾子“当啷”一声掉在地上，撞得铜盘发出闷响。
苏清媛突然松开我的手，跑回里屋抱出她的速写本，笔尖在纸上划得飞快——她在画周爷爷蹲在地上捡錾子的背影，桂树的影子罩在他背上，像件旧旧的披风。“我要把这个画下来发小红书！”她的眼睛里闪着泪光，“上次我们的‘锔瓷故事’视频有十万赞，好多人说要来看周爷爷！”林枫赶紧掏出手机：“我联系市文化局的陈哥——他上周还说要找传统手艺人做专题！”我也掏出手机，翻出之前存的“非遗工坊申请模板”：“周爷爷，我们现在就写申请——只要能评上非遗工坊，就能纳入历史建筑保护名录！”
人群里的阿姨突然举着手机喊：“我刚发了朋友圈！好多朋友都说要转发！”戴金丝眼镜的大学生也喊：“我@了云州文旅局的官微！他们肯定能看见！”女人站在门口，看着这乱哄哄的一幕，脸色像淬了冰。她狠狠瞪了我们一眼，转身钻进停在巷口的黑色轿车，尾气卷着桂瓣飘进来，阿杰冲着车屁股做了个鬼脸：“胆小鬼！怕我们曝光你！”
周爷爷弯腰捡起錾子，用衣角擦了擦刃口，重新坐回工作台前。他捏起块梨木，刻刀落下时手还是抖的，但线条已经慢慢稳了——刻的是株桂树，枝桠上挂着个小牌子，写着“百鸟朝凤”。小宇趴在旁边，用指尖戳了戳刻好的桂瓣：“爷爷，这个桂花开得真大！”周爷爷笑了，眼角的皱纹里藏着泪：“等桂树再开的时候，我们的铺子还在这儿。”
苏清媛走过来，把刚画好的速写递给周爷爷。画里的他蹲在地上捡錾子，旁边的桂树落了满肩的花，小宇拽着他的衣角，眼里带着泪。周爷爷摸着画纸，声音轻得像桂香：“清媛，你把我画得真丑……”苏清媛摇头：“不丑——这是最帅的你，像守护铺子的老神仙。”林枫举着相机按下快门：“我要把这张画做成海报——贴在巷口，告诉所有人，我们不会搬！”
我端着温好的桂花茶递过去，周爷爷接过杯子，指腹摩挲着杯沿的桂纹：“泽宇，刚才我真怕……怕这铺子没了，我没法跟师父交代。”我坐在他旁边的矮凳上，闻着他身上的木屑味：“周爷爷，您师父要是在天有灵，肯定会夸您——您守住的不是一间铺子，是咱老街的魂。刚才那个女人走的时候，我看见阿婆把糖画塞给了小朋友，看见大学生在拍视频，看见清媛在画画——这些都是您的手艺带来的，谁也拆不掉。”
中午的太阳爬上头顶，桂香裹着荔枝饮的甜气飘满整个巷子。体验区的小朋友举着刚刻好的木牌跑过来，木牌上的桂纹歪歪扭扭：“陆哥！你看我刻的桂树！”我接过木牌，摸着上面深浅不一的刻痕：“刻得真好——等下挂在桂树上，让风帮你吹吹。”苏清媛蹲下来，用彩笔在木牌上画了只小鸟：“再添只小鸟——这样桂树就有伴儿了。”
周爷爷突然哼起段旧戏文，是《牡丹亭》里的“良辰美景奈何天”，但调子被他改成了桂香的软绵。阿杰跟着哼，小宇跟着哼，连卖糖画的阿婆都跟着哼。林枫举着相机拍这一幕，镜头里的每个人都在笑，连桂树的影子都在晃。我望着苏清媛发梢的桂瓣，望着周爷爷手里的錾子，望着墙上“百鸟朝凤”的木牌，突然觉得心里像揣了块暖宝宝——原来所谓的“危机”，不过是阵风，吹得桂瓣落了满地，但桂树还在，香还在，我们的故事，还在。
巷口传来快递车的喇叭声，阿杰跑出去，抱进来个纸箱子。拆开一看，是上次来学木艺的姑娘寄来的——她奶奶的玉镯，用红布裹着，附了张便签：“周爷爷，我把奶奶的玉镯带来了，您帮我锔好吧？奶奶说，等锔好了，她要戴着去看桂花开。”周爷爷捧着玉镯，手终于不抖了。他摸出錾子，对着阳光照了照：“放心吧，丫头——我肯定把它锔得比原先还好看。”
风里又飘来桂香，我抬头望着桂树的枝桠，横幅在风里晃，“百鸟朝凤开放日”的字样像团跳动的火。苏清媛走过来，握住我的手，指尖还沾着画颜料的蓝：“刚才我好怕……怕我们的家没了。”我把她的手贴在脸上，感受着她的温度：“不会的——我们的家在桂香里，在旧物的故事里，在每个人的心跳里。就算风再大，就算雨再猛，我们都守着这儿。”
她笑了，眼睛里映着桂树的影子：“对——我们的家，谁也拆不掉。”
本章完