月光漫过阳台的落地窗时，苏清媛正蹲在行李箱边，把奶奶的速写本塞进最上层的隔层。皮质封面沾着点桂花蜜的甜——早上周叔送的桂花糕，她没忍住咬了一口，碎屑蹭在封皮上，像落了片 tiny的桂花。我靠在门框上，看着她发顶的碎发被月光染成浅金，手里的桂花酒晃出琥珀色的光：“再塞就要溢出来了，速写本又不会跑。”
她仰起脸笑，鼻尖沾着点铅笔灰：“奶奶说过，速写本要离心脏最近的地方，才不会漏掉灵感。”话音未落，指尖碰到行李箱底的铁盒——那是周叔用旧红布包着递来的，布角还绣着朵褪色的桂花。铁盒像是感应到什么，突然暖起来，苏清媛的瞳孔微微放大，手指顿在半空：“它在……跳？”
我走过去，伸手覆在铁盒上。熟悉的淡蓝色光晕从指缝漏出来，面板在意识里轻颤：【物品共鸣：桂木锔瓷锥x铁盒x陈默记忆】。苏清媛掀开铁盒盖子，桂木锔瓷锥静静地躺在里面，锥柄上刻着个极小的“默”字——和周爷爷工具箱里的那把，刻痕一模一样。她的指尖轻轻碰了碰锥柄，突然吸了吸鼻子：“奶奶的速写本里，有幅画是陈默爷爷握着这把锥子，在老槐树下修陶罐。”
我帮她把速写本抽出来，纸页泛着旧旧的黄，翻到中间那页时，风突然从阳台灌进来，吹得纸页哗哗响。最后停在一幅铅笔画上：穿灰布衫的男人蹲在槐树下，身边堆着碎瓷片，旁边的小女孩扎着羊角辫，举着支桂花枝，正往他手里塞。画下面写着行歪歪扭扭的字：“陈默爷爷说，碎瓷片会记得摔碎时的风。”
“那是我奶奶。”苏清媛用指腹摩挲着画里的小女孩，声音轻得像落在纸页上的月光，“她总说，陈默爷爷的手像老槐树的皮，糙得很，但拿锔瓷锥时比谁都稳。后来他去了西德，奶奶每天都坐在老槐树下等，直到槐花开了又落，落了又开，才收到那封只有一句话的信。”她翻开速写本最后一页，里面夹着张皱巴巴的便签，是用德文写的，字迹已经模糊：“Ich bringe dir Schnee aus berlin.（我给你带柏林的雪。）”
窗外的江水传来轮船的鸣笛，远处的霓虹在水面跳着碎光。我拿起桌上的桂花蜜罐，往她手里塞：“周叔说，桂花蜜要泡着雪喝，才像桂家村的春天。”苏清媛把蜜罐放进行李箱，回头时眼睛亮得像星星：“你说，陈默爷爷会不会在陶瓷店留了罐柏林的雪？就像我们带了桂家村的桂花蜜。”
门铃突然响了。我去开门，林枫站在门口，手里举着个电脑包，鼻尖冻得通红：“忘给你们这个——德国的地图，还有我朋友的联系方式，万一找不到陶瓷店，直接打这个电话。”他挤进来，看见地上的铁盒，皱了皱眉头：“这玩意儿真的没问题？别到了德国被海关扣了。”苏清媛笑着把铁盒抱在怀里：“它是有灵性的，会自己说明身份。”
林枫坐下来，喝了口我递的桂花酒，砸了砸嘴：“说真的，你们俩胆子够大的，说走就走。要是我，肯定得提前查三个月的攻略。”我靠在沙发上，看着苏清媛在阳台晾洗好的围巾——那是她昨天特意买的，米白色的羊绒，说要裹着柏林的雪拍照。“不是胆子大，”我轻声说，“是总得有人去接那束光。周爷爷等了一辈子，奶奶等了三十年，现在轮到我们了。”
林枫沉默了会儿，从包里掏出个U盘：“这是我朋友发过来的‘瓷光’陶瓷店的最新照片，上个月拍的。”他插进电脑，屏幕上弹出张照片：青灰色的店招上写着“porzellanlicht”（瓷光），橱窗里摆着个锔好的青瓷碗，碗身上的金缮纹像片绽放的桂花。苏清媛凑过去，指尖点着屏幕：“你看，橱窗上贴着张便签——是中文！”我眯起眼，果然看见便签上写着：“等待桂家村的客人。”
夜渐渐深了。林枫走的时候，顺手把门口的垃圾带下去，楼梯间传来他的念叨：“记得带转换插头！德国的插座和国内不一样！”苏清媛关上门，靠在我怀里，闻起来像桂花酒和松木香的混合。她摸着颈间的银吊坠，轻声说：“我刚才翻速写本时，想起奶奶去世前说的话。她握着我的手，说‘清媛，要是有天你见到陈默爷爷，告诉他，桂家村的桂花还在开’。”
我抱着她走到阳台，月光把我们的影子叠在一起。江风裹着桂花香吹过来，苏清媛的围巾飘起来，扫过我的下巴。她仰起脸，眼睛里映着月亮：“你说，柏林的雪是什么味道？是不是像桂花蜜一样甜？”我低头碰了碰她的额头：“等我们到了，就用桂花蜜泡雪，尝一口就知道了。”
回到房间时，铁盒还放在床头柜上，淡蓝色的光晕在黑暗里轻轻跳着。苏清媛爬上床，把铁盒抱在怀里，像抱着个易碎的梦。我关掉台灯，躺在她身边，听见她小声说：“我有点怕。”我握住她的手，她的指尖还带着铁盒的温度：“怕什么？”“怕找不到陈默爷爷，怕陶瓷店已经关了，怕……”她的声音越来越轻，“怕奶奶的愿望没实现。”
我把她的手贴在我胸口，让她听见我的心跳：“不会的。周爷爷说过，光不会灭，只是在等能接住它的人。我们带着桂家村的桂花，带着奶奶的速写本，带着陈默爷爷的锔瓷锥，怎么会找不到？”苏清媛往我怀里缩了缩，呼吸渐渐均匀。我摸着她的头发，看见月光里，她颈间的吊坠闪着微弱的光，和铁盒的光晕连成一片。
凌晨三点，我起来喝水。客厅的钟摆滴答滴答响着，行李箱立在墙角，拉链上挂着周叔给的桂花结。我走到阳台，摸出手机，翻出周爷爷的短信：“到了柏林，记得拍张陶瓷店的照片给我。”风里飘来远处的桂花香，我望着江面的渔火，突然想起第一次见到周爷爷的场景——他蹲在工作台前，手里的锔瓷锥闪着光，说“小伙子，你看这瓷片，碎得再厉害，也能拼回原样”。
回到房间时，苏清媛翻了个身，嘴里呢喃着“桂花蜜”。我帮她盖好被子，看见铁盒的光晕已经淡下去，像颗睡着了的星。面板在意识里安静下来，只有一行小字在闪：【任务进度：寻找陈默（1\/3）】。我躺下来，抱着苏清媛，听见她的呼吸和铁盒的轻颤，混在一起，像桂家村的风，像柏林的雪，像所有未完成的梦。
窗外的江水还在流，月光还在洒，我们的行李箱里，装着桂家村的甜，装着奶奶的画，装着光的痕迹。明天的飞机要飞十个小时，要跨越千山万水，要去接一场迟到三十年的雪。但此刻，一切都很安静，只有彼此的心跳，和铁盒的轻响，在说：“别怕，我们一起去。”
本章完