时值暮春，护国公府深处，匠作院一角的琉璃窑旁，空气凝重得仿佛能拧出水来。这座依照林战所绘奇图、由周铁锤带人耗费月余砌成的倒焰窑，如同蹲伏的巨兽，已连续燃烧了七天七夜。窑口喷吐着灼人的热浪，将周遭地面烤得龟裂，连空气都扭曲起来。
周铁锤赤着上身，古铜色的脊背被火光映得油亮，汗水淌下，瞬间蒸腾成白汽。他紧握着一根长长的铁钎，再次小心翼翼地捅开窑门上的观火孔。炽白刺目的光焰猛地窜出，逼得他眯起眼，脸颊被灼得生疼。他死死盯着窑膛内那池翻滚的、亮得令人无法直视的熔融物，眉头拧成了死结。
“如何？周师傅？”林战的声音在一旁响起。他也是一身短打，脸上沾着煤灰，连日守在窑边，让他眼下泛着淡淡的青黑，但那双眸子，却比窑火更亮，紧紧盯着周铁锤的每一个表情。
周铁锤缓缓摇头，铁钳般的大手因疲惫和焦虑微微颤抖，声音沙哑得如同破锣：“少主……还是不成！您看这颜色，亮则亮矣，可里头气泡翻涌，杂质絮绕，离您说的‘澄澈如水，透光无瑕’，还差得远呐！”他指向旁边一堆奇形怪状、颜色晦暗的琉璃疙瘩，那是前十次开窑的“成果”，不是浑浊不堪，就是布满蜂窝般的气泡，最好的也不过是块半透明的绿色疙瘩。“废料！全是废料！糟践了那么多好料！” 这位经验丰富的老匠人，语气中充满了挫败感，几乎要放弃。
匠作院的气氛压抑到了极点。拉风箱的学徒手臂肿了又消，消了又肿；负责投料的工匠手上满是烫伤；连日不眠不休的守候，希望一次次燃起，又一次次被冰冷的失败浇灭。失望如同瘟疫般蔓延，有人开始偷偷抹泪，更多人眼中只剩下麻木的疲惫。金银铜铁，他们都能驾驭，可这看似普通的砂石混合之物，竟比最桀骜的生铁还要难驯！
林战走到那堆废料前，拾起一块墨绿色的琉璃疙瘩，对着光仔细观看。内部果然气泡密布，浑浊不清。他闭上眼，脑海中飞速回溯着每一个环节：石英砂的纯度、纯碱的比例、石灰石作为稳定剂的用量、炉温的控制曲线、熔炼的时间……是哪个环节出了纰漏？还是这个时代的原料本身就有难以逾越的瓶颈？
“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。” 他低声吟出刘禹锡的诗句，声音不大，却清晰地传入每个垂头丧气的工匠耳中。众人抬起头，望向他们年轻的少主。
林战转身，目光扫过一张张写满焦虑与期待的脸，语气沉稳而坚定：“诸位，我们淘洗了千百遍的砂石，历经了十次失败，就如同大浪淘沙！每一次失败，都告诉我们一条走不通的路，都让我们离成功更近一步！这炉火，便是试炼之火；这琉璃液，便是那藏在狂沙中的真金！此刻放弃，前功尽弃！我们再试一次，仔细记录火候变化，调整配料比例，成败在此一举！”
他的话，如同给即将熄灭的炭火吹入了一股氧气。周铁锤深吸一口气，重重一拍大腿：“娘的！听少主的！再试！老子就不信，降不住这玩意儿！” 工匠们也被少主的镇定和信心感染，重新振作精神。
林战亲自蹲在料堆前，再次检查石英砂的颗粒度，抓一把在手中捻磨。“砂质还是不够纯，下次需用更细的筛网，反复水淘。”他又查看纯碱（由草木灰反复提纯而得，极为珍贵），“碱性或许还不足，下次增加半成。”他指着窑炉的烟道，“进风与排烟的平衡还需微调，确保炉内温度均匀。”
调整方案迅速制定。工匠们再次行动起来，筛料、称重、混合、投料……每一个步骤都一丝不苟。林战守在窑口，凭借远超时代的物理化学知识，感受着火焰的温度，倾听着风箱的节奏，不时发出指令微调。汗水浸透了他的衣衫，煤灰沾染了他的面颊，他却浑然不觉，全部心神都系于那窑烈火之中。
时间在煎熬中缓慢流逝。第八天，黎明前最黑暗的时刻，窑火渐渐微弱下去，进入了至关重要的退火保温阶段。所有人都屏息凝神，等待着最终的审判。
天色微明，东方泛起鱼肚白。窑体温度终于降至可以开启的程度。
“开窑！”周铁虎声音颤抖，带着赴死般的决绝，与两名徒弟用力撬开沉重的窑门。
一股热浪夹杂着奇异的气味扑面而来。没有刺目的白光，窑膛内略显昏暗。周铁锤的心沉到了谷底，几乎不敢上前。林战却一步跨前，举着火把凑近。
火光映照下，窑床上，用于承接玻璃液的耐火粘土坩埚内，静静地卧着一滩……东西。
那不是以往见过的任何颜色。不是浑浊的暗绿，不是泛黄的乳白，而是一种……一种极为浅淡、近乎于无，却又在火把的光线下，隐隐透出光影的……凝固的液体？
周铁锤凑过来，只看了一眼，便绝望地闭上眼：“又……又废了……”
林战却猛地蹲下身，几乎将脸贴到坩埚边。他死死盯着那滩物质，呼吸骤然急促！他拿起一根细铁棍，轻轻触碰那凝固物的边缘——触感坚硬、光滑！他小心翼翼地将那滩东西整体撬出，搬到院中明亮处。
晨曦的光芒，毫无阻碍地穿透了这滩凝固物！
它几乎是透明的！像凝固的泉水，像最纯净的水晶！阳光穿过它，在地上投下清晰的光斑，内部只有极少量的、细微得几乎看不见的气泡，如同琥珀中沉睡的星辰。与旁边那堆废料相比，简直是云泥之别！
“成……成功了？”一个年轻工匠难以置信地喃喃道，声音带着哭腔。
林战没有回答，他取过一瓢清水，缓缓浇在这块透明的琉璃上。水珠顺着光滑的表面滚落，不浸润！他拿起一块废料对比，水迅速被吸收，表面变得模糊。高下立判！
“是它！就是它！无色透明琉璃！”林战的声音因激动而微微发颤，“我们成功了！”
刹那间，匠作院里爆发出震耳欲聋的欢呼声！工匠们相拥而泣，跳着，叫着，几个月来的疲惫、焦虑、沮丧，在这一刻全部化为狂喜的泪水。周铁锤这个硬汉子，也忍不住用粗糙的手背狠狠抹去眼角的湿润，仰天大笑：“老天爷！我们……我们真的造出来了！”
狂喜过后，是更精细的加工。林战指导工匠，用金刚石（偶然购得的一小颗，极为珍贵）在琉璃表面轻轻划痕，然后小心掰开，得到相对规整的片状。再经过细致的研磨、抛光……当第一面巴掌大小、光可鉴人的玻璃镜呈现在众人面前时，连林战都感到一阵眩晕般的成就感。
镜面平滑如冰，清晰地映照出他年轻而坚毅的面容，额角的疤痕，以及眼中那难以抑制的兴奋光芒。周围的工匠挤过来，争先恐后地想从镜中看到自己的影像，当第一次如此清晰地看到自己的眉眼时，无不发出惊奇的啧啧声。
“譬如大匠操斤，无土木材料，纵有神工，不能成室。” 林战抚摸着冰凉的镜面，心中感慨万千。刘大櫆在《论文偶记》中的这句话，道尽了材料的基础性。没有合格的原料（纯净的石英砂、纯碱、石灰石），没有合适的窑炉和工艺，再高明的想法也只是空中楼阁。这面小小的镜子，凝聚的是化学配比的精确计算，是温度控制的精准把握，是无数次失败积累的经验，是集体智慧的结晶。
他抬头望向东方，旭日正喷薄而出，万道金光刺破云层，照亮了护国公府的庭院，也照亮了每一个工匠脸上喜悦的泪水。琉璃破晓，不仅意味着一种新材料的诞生，更象征着一条充满希望的商道，已在这艰难的时世中，透出了第一缕璀璨的曙光。林战知道，一个全新的时代，即将随着这透明纯净的琉璃，一同到来。