殡仪馆新来的守夜人小杜发现，每晚三点停尸柜都会传来指甲抓挠声。
老守夜人醉醺醺指着监控屏幕：“那是去年自杀的女演员……在找替身呢。”
小杜调大监控音量，突然听到自己母亲的声音：“孩子，妈死得好冤啊——”
所有停尸柜同时弹开，四百具尸体齐声合唱他童年的摇篮曲。
---
市殡仪馆，地下二层，守夜人值班室。
时间像是被冻住了，粘稠而缓慢。惨白的荧光灯管在头顶发出持续不断的低鸣，把不到十平米的小房间照得没有一丝阴影可以躲藏。空气里是消毒水、旧家具，还有一丝若有若无、仿佛从墙壁深处渗出来的……陈腐气息。
杜明，新来的守夜人，坐在吱呀作响的旧转椅上，盯着面前那面占据了半堵墙的监控屏幕墙。屏幕上分割出几十个画面，覆盖着走廊、告别厅、以及最让人心里发毛的——停尸区。一排排不锈钢柜门，在摄像头下泛着冷冰冰的光。
“咋样，小子，还扛得住吧？”一个带着浓重酒气的声音从旁边传来。
杜明扭头，是老刘。老刘是这里的老人，干了十几年守夜人，脸颊总是泛着不正常的红晕，眼神浑浊，身上那股散不去的酒气，像是他抵御这地方无形寒冷的唯一铠甲。
“还……还行，刘叔。”杜明尽量让自己的声音听起来平稳。这是他独立值夜班的第三晚，前两晚有老刘陪着，今晚是老刘说他“出师”了，自己则窝在角落的行军床上，抱着酒瓶打盹。
“嘿，”老刘嗤笑一声，拧开扁酒壶又灌了一口，“头几天都这样，习惯就好。就是记住，听到啥，看到啥，别太往心里去。这地方……邪性。”
他伸出粗糙的手指，点了点监控屏幕墙左上角的一个画面。那是地下停尸区最里面的一个角落，摄像头正对着几排看起来和其他并无二致的停尸柜。
“尤其是那儿，”老刘的声音压低了些，带着神秘和一丝不易察觉的恐惧，“凌晨三点，仔细听。”
“三点？听什么？”杜明心里有些发毛。
“抓挠声。”老刘浑浊的眼睛眯了起来，像是回忆着什么不好的事情，“像是指甲……在金属板上一下一下地刮……去年，有个挺有名的女演员，为情所困，在自家浴缸割腕了……送来得晚，听说发现的时候，浴缸边上全是她挣扎时留下的指甲印……后来，她的遗体，就暂时存放在那个柜子里。”
他顿了顿，下巴朝那个监控画面扬了扬：“自打那以后，每到凌晨三点，那个柜子……准有动静。细细碎碎的，后来就成了嚎，凄厉得很。”
杜明后背的汗毛有点立起来了。
老刘重重拍了拍他肩膀，酒气喷在他脸上：“都说是那姑娘死得不甘，怨气不散，在找替身呢！小子，想安安生生拿这份钱，就把耳朵塞起来！别好奇！千万别好奇！”
说完，他晃着身子，瘫回行军床，不一会儿，鼾声就响了起来。
杜明独自坐在屏幕墙前，感觉周围的空气似乎更冷了。他紧了紧外套，目光不受控制地飘向那个监控画面。柜门紧闭，一切正常。
时间一分一秒地熬过去。监控画面里没有任何异常，只有死一般的寂静。老刘的鼾声起起伏伏。
杜明盯着电子钟。
2：55。
2：58。
3：00！
几乎就在秒针跳向“12”的瞬间——
一种声音，极其细微，却又异常清晰地，透过值班室并不太隔音的门墙，钻进了他的耳朵。
嚓……嚓……嚓……
像是……指甲。坚硬的，带着点脆弱的质感，在粗糙的金属表面上，缓慢地，执拗地……刮擦着。
声音的来源，毫无疑问，是监控屏幕里那个角落！是那个据说存放过女演员遗体的停尸柜！
杜明的心脏猛地一缩，几乎要停止跳动。他死死地盯着那个监控分屏，画面里，柜门依旧紧闭，没有任何肉眼可见的异常。但那“嚓嚓”的抓挠声，却持续不断地传来，像是一只无形的手，在轻轻抓挠着他的耳膜，他的神经。
老刘的警告言犹在耳。他强迫自己移开目光，深呼吸，试图把那声音从脑海里驱逐出去。
可那声音非但没有停止，反而变得更加清晰，更加急促。里面似乎还夹杂着一种……呜咽？像是被捂住嘴的、绝望的哭泣。
鬼使神差地，杜明的手，伸向了监控台的声音调节旋钮。他想听得更清楚一点。也许……也许只是老鼠？或者什么管道的声音？
他把对应那个角落摄像头的声音通道音量，缓缓推高。
呜咽声变得清晰了。确实是一个女人的哭声，压抑，痛苦，充满了无尽的委屈和怨恨。
但……好像……不止一个声音？
他又调大了其他几个停尸区摄像头的声音通道。
更多的声音涌了进来！
低沉的呻吟，断断续续的呓语，模糊不清的争吵……各种各样的声音，交织在一起，形成一种令人头皮发麻的背景噪音，仿佛整个停尸区都在沉睡中不安地躁动！
杜明的心跳越来越快，一种难以言喻的恐惧攫住了他。他感觉自己仿佛在窥探一个不属于活人的世界。
就在这时——
一个声音，突兀地、清晰地，从众多杂音中剥离出来，钻进了他的耳朵。
那是一个他熟悉到刻入骨髓的声音。温柔，带着点他早已遗忘的、属于记忆深处的口音。
“小明……我的孩子……”
杜明浑身剧震，如遭雷击！他猛地从椅子上弹了起来，撞得转椅向后滑去，发出刺耳的摩擦声！
不可能！
这不可能！
那是……他母亲的声音！
他母亲，三年前就因为癌症去世了！是他亲手办的丧事，在这个殡仪馆的火化炉，他看着推进去的！
“孩子……妈死得好冤啊……”
那声音再次响起，带着浓重的哭腔和无尽的悲苦，直接穿透了音响，在值班室里回荡。如此真实，如此清晰，每一个字都像冰锥一样扎进他的心脏！
“妈……？”杜明下意识地喃喃出声，大脑一片空白，巨大的震惊和荒谬感让他几乎无法思考。
老刘被他的动静惊醒，迷迷糊糊地坐起来：“吵什么……见鬼了？”
“声音……我妈的声音……”杜明指着音响，脸色惨白，语无伦次。
老刘侧耳听了听，除了那些固有的杂音，一脸茫然：“啥声音？你幻听了吧？我就说你小子压力太大了……”
“不！你听！你仔细听！”杜明几乎是吼出来的，他把所有声音通道的音量都推到了最大！
瞬间，各种混乱、扭曲、充满负面情绪的声音如同决堤的洪水，冲垮了值班室的寂静！
也就在这一片混乱的声浪中，他母亲那凄楚的哭声再次凸显：
“小明……妈好冷啊……下面好黑……妈一个人好怕……”
“不——！”杜明捂住耳朵，发出痛苦的嘶吼，眼泪不受控制地涌了出来。母亲的离世是他心中永远的痛，此刻这诡异的声音，像是在无情地撕扯他尚未愈合的伤疤！
“关了！快关了它！”老刘也意识到不对劲，脸色发白地喊道。
杜明手忙脚乱地去拧音量旋钮，却发现旋钮失灵了！声音不但没有减小，反而变得更加清晰、洪亮！
然后，所有的声音，那无数的呻吟、呓语、哭泣、争吵……仿佛被一只无形的大手猛地攥住，强行糅合、扭曲！
它们开始……同步！
一种诡异的、不成调的哼唱，从嘈杂中渐渐浮现，变得越来越清晰，越来越整齐。
那调子……
杜明的瞳孔骤然收缩到了针尖大小！
那调子……是他童年时，母亲每晚哄他入睡时哼唱的摇篮曲！一首只有他们母子才知道的、简单的、带着乡土气息的旋律！
“月……娘……光……光……照……地……堂……”
一个声音开始领唱，嘶哑，走调，却带着一种令人毛骨悚然的熟悉感。是他“母亲”的声音！
紧接着！
第二个声音加入！第三个！第十个！第一百个！
监控屏幕墙上，所有的停尸区画面开始剧烈地闪烁、扭曲！
然后，在杜明和老刘惊恐万状的注视下——
“哐当！！哐当！哐当！哐当——！！！”
如同被引爆的炸弹，停尸区内，所有的停尸柜门——整整四百个！在同一时刻，猛地向外弹开！巨大的金属撞击声连绵不绝，汇成一股震耳欲聋的声浪，几乎要掀翻屋顶！
冰冷的白雾如同决堤的洪水，从四百个敞开的柜门中汹涌而出，瞬间弥漫了整个停尸区，监控画面变得一片模糊！
而就在这弥漫的白雾和震天的柜门撞击声中，那四百个敞开的、散发着寒气的柜门深处，四百个不同的、或男或女、或老或少、或完整或残缺的声音，用着各种嘶哑、走调、扭曲的声线，齐声合唱着那首本该温馨的摇篮曲：
“虾……仔……你……乖乖……瞓……落……床……”
歌声整齐，宏大，却充满了无法形容的怨毒、冰冷和死寂！仿佛来自地狱的合唱班！
“望……望……天……边……月……色……照……入……房……”
杜明瘫软在地，浑身冰凉，牙齿得得作响，看着屏幕上那一片白雾和隐约可见的、敞开的柜门，听着那四百个声音齐声哼唱着他童年的歌谣。极致的恐惧和巨大的荒谬感，几乎将他的精神彻底摧毁。
老刘也吓傻了，酒彻底醒了，他瘫在行军床上，双手死死抓着床沿，嘴唇哆嗦着：“完了……全醒了……全都醒了……这不是找替身……这是……这是‘共情煞’……她在用所有人的怨念……折磨你……”
“为……为什么是我……”杜明的声音破碎不堪。
“执念……她选中了你内心最脆弱、最痛苦的记忆……”老刘眼神绝望，“她要的不是你的命……是要你发疯……要你永远活在噩梦里！”
歌声还在继续，一遍又一遍，如同永无止境的循环。
“如何……是……好……妈……妈……在……身……边……”
那领唱的、“母亲”的声音，在合唱中显得格外突出，充满了虚假的温柔和恶毒的嘲弄。
杜明蜷缩在地上，双手死死捂着耳朵，但那歌声无孔不入，直接在他脑海里回荡。母亲的影像，童年的片段，与眼前这地狱般的景象交织在一起，几乎要撕裂他的意识。
“不……不能这样……”他猛地抬起头，眼睛里布满了血丝，一种被逼到绝境的疯狂开始取代恐惧，“我要……我要让她闭嘴！”
他挣扎着爬起来，扑到监控台前，疯狂地拍打着按钮，试图关闭音响，切断电源，但一切都失灵了。
“没用的……声音不是从音响来的……”老刘虚弱地说，“是直接……作用在魂魄上的……”
作用在魂魄上？
杜明猛地停下动作，血红的眼睛死死盯住屏幕上那片白雾，盯住那个领唱的、他最熟悉的的声音来源。
他想起老刘之前醉醺醺时提过一嘴，馆里以前请来过懂行的老师傅，留下过一些“镇物”，就藏在值班室地板下面，以备不时之需。
他像疯了一样，扑到值班室角落，掀开那块有些松动的地板革。
下面，果然有一个小小的、落满灰尘的空间。里面放着几样东西：一把用红绳缠着的、锈迹斑斑的旧剪刀，一叠颜色发黄、字迹模糊的符纸，还有一个小小的、黑黢黢的、像是兽角打磨而成的哨子。
“哪个……哪个有用？！”杜明抓起那几样东西，冲到老刘面前。
老刘看着那几样东西，浑浊的眼睛里闪过一丝微光，他指向那个黑色的哨子：“‘惊魂哨’……据说……能打断魂魄的共鸣……但……吹响它，需要极大的意志力……而且……可能会引来别的……东西……”
杜明看着手里那个冰凉刺骨、毫不起眼的黑色哨子。
四百个声音的合唱还在继续，如同魔音灌耳。那“母亲”的声音，还在用最温柔的语气，诉说着最恶毒的诅咒。
他没有选择了。
他深吸一口气，将那黑色的哨子，放到了唇边。
用尽全身的力气，以及所有的愤怒、恐惧和对母亲的思念，猛地吹出！
“吁——！！！”
没有声音发出！
不，不是没有声音！是一种超越了人耳听觉范围的、极其尖锐、极其刺耳的超声波，或者说……是直接作用于灵体的音波！
杜明感觉自己所有的精神和力气，都随着这一“吹”，被抽空了！他眼前一黑，差点晕过去。
但效果立竿见影！
监控音响里，那宏大而整齐的、四百个声音的合唱，如同被一只无形巨手猛地掐住，骤然中断！
领唱的、“母亲”的声音发出了一声极其尖锐、充满痛苦和愤怒的嘶嚎！
弥漫在停尸区监控画面上的白雾，剧烈地翻腾起来！
所有的停尸柜门，开始“哐当”“哐当”地剧烈震动，仿佛里面的东西正在疯狂地挣扎！
“有……有用！”老刘惊骇地看着屏幕。
但下一秒，更可怕的事情发生了！
中断的合唱变成了无数个体发出的、混乱而疯狂的尖叫、咆哮和诅咒！停尸区的灯光在屏幕上疯狂闪烁，柜门震动的幅度越来越大！
而那领唱的、“母亲”的声音，在短暂的痛苦嘶嚎后，变得更加怨毒、更加尖锐，它不再模仿温柔，而是彻底露出了狰狞的本相：
“逆子！你敢伤我？！我要你永世不得超生！！”
一股肉眼可见的、浓郁如墨的黑气，从那个最初传出抓挠声的停尸柜中汹涌而出，如同一条黑色的巨蟒，穿透了弥漫的白雾，竟然顺着监控线路的方向，朝着值班室扑来！
“它……它要过来了！”老刘吓得魂飞魄散。
杜明看着那扑来的黑气，感受着那滔天的怨念，他知道，仅仅打断还不够，必须彻底消灭它！
他的目光，落在了手中那叠发黄的符纸上。
他抓起符纸，又捡起那把锈迹斑斑的旧剪刀。他不知道具体怎么用，但他记得老刘说过，这些“镇物”需要“引子”。
他再次将惊魂哨放到嘴边，用残存的意志力，再次吹响！
“吁——！”
无声的音波再次扩散！
那扑来的黑气猛地一滞，发出痛苦的扭曲！
与此同时，杜明用旧剪刀，猛地划破了自己的左手手掌！温热的鲜血瞬间涌出！
他将鲜血，狠狠抹在那叠发黄的符纸上！
符纸接触到鲜血，上面的模糊字迹骤然亮起刺目的金光！
“去死吧！”杜明用尽最后的力气，将手中所有被血浸透、散发着金光的符纸，朝着监控屏幕墙上，那股黑气的源头——那个最初传出抓挠声的柜子画面，狠狠地按了上去！
“不——！！！”
一声充满了极致不甘和怨毒的、仿佛来自九幽地狱的尖啸，透过音响，在值班室内轰然炸响！
监控屏幕上，那股浓郁的黑气如同被投入烈火的油脂，瞬间被金光点燃，剧烈地燃烧、消散！
停尸区内，所有的柜门在同一时间停止了震动和声响。
弥漫的白雾迅速退去。
屏幕上，只剩下四百个静静敞开的、空荡荡的、散发着寒气的停尸柜。
那首诡异的摇篮曲，那四百个声音的合唱，那“母亲”的诅咒……全部消失了。
值班室里，恢复了死一般的寂静。
只有杜明粗重如同风箱的喘息声，和他左手掌心不断滴落在地的鲜血，证明着刚才发生的一切并非幻觉。
老刘瘫在行军床上，如同虚脱。
杜明看着屏幕上那一片死寂的停尸区，又看了看自己流血的手掌，最后目光落在那把锈迹斑斑的剪刀和那个黑色的哨子上。
天，快要亮了。
微弱的晨光，开始透过值班室高处那扇积满灰尘的小窗，照射进来。
但杜明知道，有些黑暗，一旦响起，就再也无法从记忆中抹去了。
那首摇篮曲，恐怕会成为他余生里，最恐怖的安魂曲。