我们音乐学院的古老琴房有个禁忌：午夜后绝不能弹奏贝多芬的《悲怆》奏鸣曲。
传说二十年前，一个才华横溢的学姐在深夜练习这首曲子时，因感情问题在琴房内引火自焚。
从此，每当有人深夜弹奏《悲怆》，琴键会渗出焦糊味，甚至浮现焦黑指印。
我和乐队成员为了即将到来的重要比赛，决定冒险在琴房通宵排练。
键盘手小琳不信邪，在午夜钟声敲响时，故意弹响了《悲怆》的第一个和弦。
起初我们嘲笑她的恶作剧，直到钢琴自动续弹，琴键缝隙冒出青烟，空气中弥漫开肉体烧焦的恶臭。
鼓手阿浩突然发疯般捶打自己的胸口，嘶吼着：“好烫！她在烧我！”
我们惊恐地意识到，那位学姐的怨灵并未离开，她渴望一场真正的、用生命作为燃料的“演奏会”。
---
“我说，你们真不知道那个传闻？”
排练间隙，贝斯手大牛灌了口水，斜眼看着我们。窗外天色已经彻底暗下来，音乐楼这间老旧的合奏教室里，只开了几盏昏黄的壁灯，把每个人的影子拉得又长又扭曲。
“哪个传闻？又是哪个教授的风流韵事？”主唱苏茜懒洋洋地拨弄着吉他弦。
“屁！”大牛压低声音，表情故作神秘，“是关于这层楼最里面那间老琴房的。说是二十年前，有个特别牛逼的学姐，钢琴天才，专攻贝多芬，尤其是那首《悲怆》……”
键盘手小琳本来在擦琴键，闻言抬起头，挑了挑眉：“《悲怆》？怎么了？”
“据说她为情所困，在一个半夜，一个人在那间琴房里弹《悲怆》，弹着弹着……就把自己和钢琴一起点着了。”大牛的声音越来越低，带着一股森然气，“等人发现，只剩下一堆焦炭和一架烧得变形的钢琴。”
我（李哲，乐队队长兼节奏吉他）皱了皱眉：“瞎扯吧？学校能瞒住这种事？”
“嘿，你还别不信！”大牛来劲了，“传说从那以后，那间琴房就邪门了。特别是午夜之后，要是有人弹响《悲怆》，琴键就会渗出焦糊味，有时候……甚至会浮现出焦黑的手指印！像是有人还在上面弹一样！”
鼓手阿浩打了个寒颤，他胆子最小：“我靠……别说了，怪瘆人的。咱们今晚还得通宵排练呢。”
为了下周那个能决定我们“黑月”乐队前途的高校音乐节比赛，我们确实打算跟这间合奏教室死磕到底。
小琳却嗤笑一声，漂亮的脸蛋上满是不屑：“都什么年代了还传这个？肯定是以前的人练琴练到出现幻觉，或者干脆就是学校嫌那琴房太老旧，编个故事不让你们半夜去吵。”她修长的手指在琴键上滑过，带起一串流水般的声音，“《悲怆》？贝多芬的棺材板都要按不住了。”
“宁可信其有不可信其无嘛，”大牛耸耸肩，“反正我是不敢半夜去碰那玩意。”
时间在断断续续的排练中流逝。效果并不理想，总是差那么点感觉。疲惫和烦躁开始在空气中蔓延。墙上那个老旧的圆形挂钟，时针不紧不慢地指向了十一点五十分。
小琳忽然停下练习，眼神里闪过一丝恶作剧的光芒：“喂，你们说，要是我们现在去那间老琴房，弹一下《悲怆》……会怎么样？”
“你疯了？！”阿浩差点从鼓凳上跳起来。
苏茜也皱眉：“小琳，别闹。”
“谁闹了？”小琳站起身，语气带着挑衅，“我就是好奇嘛。再说了，要是真有什么学姐在天之灵，听到我们这么努力，说不定还能指点一二呢？”她不等我们反对，径直朝教室外走去，“就在走廊尽头是吧？我去看看，马上就回。”
我和大牛对视一眼，都看到对方眼里的不安。
“妈的，这丫头……”大牛骂了一句，还是抓起外套跟了上去。我和苏茜、阿浩也只好跟上。
走廊的灯比教室里更暗，长长的通道仿佛没有尽头，我们的脚步声是唯一的回响。那间传说中的琴房就在最里面，深色的木门紧闭着，门牌号模糊不清，透着一股被时光遗忘的沉寂。
小琳已经站在门口，手放在了门把手上。
“小琳！等等！”我喊道。
她回头冲我们狡黠一笑，手上用力——“吱呀”一声，门竟然没锁，被她轻易推开了。
一股混合着陈旧木材、灰尘和一丝若有若无……焦糊气味的空气涌了出来。琴房里没有开灯，只有窗外惨淡的月光照进去，勾勒出一架三角钢琴模糊的轮廓，它像一头蛰伏的黑色巨兽。
小琳摸到墙上的开关，“啪”一声，一盏昏暗的白炽灯在屋顶亮起，勉强驱散了部分黑暗。
钢琴确实很旧了，漆面失去了光泽，甚至能看到一些细微的、不自然的扭曲痕迹，像是被高温烘烤过。琴盖敞开着，黑白琴键在灯光下泛着象牙般的微光，但也有些键看起来颜色略深，像是沾染了什么。
“看吧，什么都没有。”小琳走过去，手指轻轻拂过琴键，带起几乎微不可闻的摩擦声。
阿浩躲在门口，死活不肯进去。苏茜和大牛站在门边，脸色凝重。
就在这时，墙上的挂钟，隔着几间房，隐隐传来了沉闷的报时声。
“铛……铛……”
午夜十二点整。
就在第十二声钟响余韵未绝的瞬间，小琳脸上恶作剧的笑容放大，她深吸一口气，双手高高抬起，然后猛地落下，用力按下了《悲怆》奏鸣曲第一个沉重而充满张力的和弦！
“嗡——！”
巨大的音响在狭小的琴房里炸开，震得空气都在颤动。
我们都被这突如其来的声音吓了一跳。
“哈哈哈……”小琳看着我们惊魂未定的样子，得意地笑起来，“看把你们吓的！有什么呀？不就是……”
她的笑声戛然而止。
因为，那第一个和弦的余音尚未完全消散，钢琴……自己响了起来。
不是和弦，而是连贯的、精准的、充满痛苦与激情的乐句！正是《悲怆》第一乐章接下来的部分！
音符像是被一双看不见的手敲响，疯狂地从钢琴里倾泻而出，节奏越来越快，力度越来越强，充满了某种宣泄般的、令人心悸的怨毒！
“谁？！谁在搞鬼？！”大牛厉声喝道，冲进琴房，四处张望。
空无一人！只有钢琴在自己轰鸣！
“啪！”屋顶那盏昏暗的白炽灯猛地熄灭，又瞬间亮起，疯狂地闪烁起来，明灭不定间，那自动演奏的钢琴仿佛在抽搐、在咆哮！
紧接着，一股明显的、刺鼻的青烟从琴键的缝隙中袅袅升起，伴随着一股浓烈得令人作呕的……肉体烧焦的恶臭，瞬间充斥了整个房间！
“呃……”苏茜捂住口鼻，干呕起来。
我浑身汗毛倒竖，死死盯着那架钢琴。在闪烁的灯光下，我清晰地看到，那些原本只是颜色略深的琴键上，正迅速浮现出一个又一个清晰的、焦黑的指印！像是有人用烧焦的手指，正在上面疯狂地弹奏！
“鬼……有鬼啊！”阿浩发出凄厉的尖叫，转身就想跑，却发现琴房的门不知何时已经悄无声息地关上了，他用力拧动把手，门纹丝不动！
“开门！开门啊！”阿浩绝望地拍打着门板。
小琳早已没了之前的嚣张，脸色惨白如纸，僵在原地，浑身发抖。
“是……是那个学姐……”大牛的声音也在发颤，他指着钢琴，“她……她回来了！”
就在这时，一直处于极度惊恐中的阿浩，行为变得异常。他停止了拍门，身体僵硬地转过来，双手开始疯狂地捶打自己的胸口，一下，又一下，力道大得吓人。
“好烫！好烫啊！”他嘶吼着，声音扭曲变形，充满了极致的痛苦，眼球暴突，布满了血丝，“她在烧我！她在我身体里点火！啊——！”
他一边惨叫，一边撕扯自己的衣服，仿佛皮肤下面有火焰在燃烧。
“阿浩！”苏茜惊叫着想去拉他。
“别过去！”我一把抓住她，心脏狂跳，一个可怕的念头闪电般击中了我的意识，“她……她不只是要弹琴！阿浩说过，‘她用生命作为燃料’……她想要的是一场真正的‘演奏会’！需要……需要活人燃烧的生命力作为她的‘音乐’！”
阿浩的惨叫声更加凄厉，他甚至开始用头撞墙，额头上瞬间一片青紫。“停下！让她停下！求求你们！”
焦糊味越来越浓，钢琴的自动演奏进入了更加狂暴的阶段，音符如同暴风骤雨，砸在每个人的心脏上。琴键上的焦黑指印越来越多，几乎覆盖了整个键盘。青烟缭绕中，那架老旧的三角钢琴轮廓似乎在扭曲、膨胀，像一个正在苏醒的怪物。
小琳崩溃地大哭起来：“对不起！对不起学姐！我不该弹你的曲子！放过我们吧！”
没有用。钢琴声依旧，阿浩的痛苦依旧。
大牛双眼赤红，猛地抄起墙角的一个废弃谱架：“妈的！跟它拼了！砸了这破琴！”
他抡起谱架狠狠砸向钢琴。
“砰！”
一声闷响。谱架砸在钢琴侧板上，却只留下一道浅痕。钢琴的演奏甚至连一个错音都没有！
物理攻击无效！
“怎么办？李哲！快想办法！”苏茜紧紧抓住我的胳膊，指甲几乎掐进我的肉里，她的声音带着哭腔。
我大脑一片混乱，恐惧几乎要将我吞噬。看着痛苦挣扎的阿浩，听着那亵渎生命的音乐，闻着那令人作呕的焦臭……必须做点什么！传闻……学姐是因情自焚……《悲怆》……她的执念是音乐，是这首曲子！
一个极度冒险、近乎疯狂的想法在我脑中闪现。
“音乐！”我冲着小琳和苏茜大吼，“用我们的音乐！对抗她！”
小琳茫然地看着我，脸上满是泪痕。
“她弹《悲怆》！我们弹我们的歌！《涅盘》！记得吗？！”我几乎是嘶吼着，《涅盘》是我们为了这次比赛准备的原创曲，充满了力量与反抗，讲述浴火重生的主题！
“用我们的意志！我们的生命之力！把她的怨念压下去！”我抓起地上的电吉他，猛地插上音箱线，不顾一切地拨动了失真音效最强的和弦！
刺耳而充满力量的吉他噪音撕裂了《悲怆》的阴郁旋律！
苏茜愣了一下，随即眼中闪过一丝决绝。她深吸一口气，站到话筒前，闭上了眼睛。当她再次睁开时，恐惧被一种破釜沉舟的勇气取代。她开口，歌声不再甜美，而是带着沙哑的、近乎咆哮的力量，唱出了《涅盘》的第一句歌词：
“在灰烬中睁眼……”
小琳被这突如其来的反击震住了，但求生的本能让她颤抖的双手放回了键盘——她自己的键盘。她加入了进来，弹奏起《涅盘》的键盘旋律线，虽然手指还在发抖，音符却异常坚定。
大牛丢开谱架，捡起贝斯，厚重的低音线条如同战鼓般加入，稳住了节奏。
阿浩还在惨叫，但我们的音乐响起时，他的动作似乎有了一瞬间的停滞。
两股音乐在这狭小的空间里疯狂对冲！一边是充满死亡怨念的古典悲鸣，一边是充满求生欲望的摇滚咆哮！
琴键冒出的青烟更加浓郁，焦黑指印像是活了过来般在键盘上蠕动！钢琴的音响变得尖锐、失真，仿佛那无形的弹奏者被激怒了！
“加大音量！不要停！”我对着麦克风狂吼，手指在琴弦上疯狂扫动，虎口被震得发麻。
苏茜的歌声越来越高亢，仿佛用尽了全身的力气，每一个字都像是在燃烧自己的灵魂：
“火焰烧不尽脊梁……”
小琳的键盘旋律如同利剑，穿插其间。大牛的贝斯提供着坚实的地基。我们四个人的音乐，我们四个人求生的意志，凝聚成一股实质性的力量，与那阴冷的怨灵能量悍然对撞！
“砰！”
一声巨响，钢琴的琴盖猛地合拢，又弹开，发出刺耳的撞击声。自动演奏的音符开始出现混乱，节奏变得不稳。
阿浩的惨叫声减弱了，他瘫倒在地，剧烈地喘息，胸口被自己抓挠得一片血肉模糊，但眼神里的疯狂在褪去。
焦糊味似乎在变淡。
“有用！继续！”大牛兴奋地吼道。
我们更加卖力地演奏，汗水浸湿了衣服，手臂酸痛，嗓子嘶哑，但没有人停下。这是意志的较量，是生命与死亡的对抗！
终于，在那首《涅盘》进行到最高潮的段落时——
“铮——！”
一声如同琴弦崩断的、极其尖锐刺耳的噪音从钢琴内部爆发出来！
紧接着，所有的声音戛然而止。
钢琴彻底沉默了。
屋顶闪烁的灯光稳定了下来，恢复了昏黄但持续的照明。
琴键缝隙不再冒烟。
那股肉体烧焦的恶臭，如同被风吹散般，迅速消退，只剩下原本的陈旧灰尘气味。
琴键上那些焦黑的指印，也以肉眼可见的速度变淡、消失，仿佛从未出现过。
一切，重归寂静。
只有我们四个人粗重如同风箱的喘息声，以及空气中尚未完全平息的音乐能量余波。
阿浩虚弱地躺在地上，眼神恢复了清明，带着劫后余生的茫然与恐惧。
门，“咔哒”一声轻响，自己开了。走廊的光线透了进来。
我们互相看着对方，都从对方眼中看到了无法形容的疲惫、后怕，以及一丝……胜利的震颤。
没有人说话。我们搀扶起虚弱的阿浩，几乎是逃也似的离开了这间恐怖的老琴房。
后来，我们再也没有靠近过那里。那架钢琴据说在不久后被搬走，琴房也被彻底封锁。
我们乐队最终在那次比赛中演奏了《涅盘》，拿到了第二名。有人说我们的表演里有一种近乎搏命的、震撼灵魂的力量。
只有我们自己知道，那场“演奏会”我们早已进行过一次。在生死边缘，用音乐作为武器，对抗过一个试图将我们生命作为燃料的怨灵。
而那首《悲怆》，成了我们乐队所有人，此生再也不愿触碰的禁忌曲目。
偶尔，在深夜独自练琴时，我似乎还能隐约闻到一丝若有若无的焦糊味，提醒着我，在那个午夜的琴房，音乐曾不仅仅是艺术，更是生存与毁灭的较量。