林家客厅的吊灯亮得晃眼。
林琴推开门时，四胞胎正挤在沙发上——林溪的氢飞行器模型摊在茶几上，机翼还沾着风洞测试的蓝漆；林域的乐高枢纽拼到一半，微型无人机悬在“物流区”上空；林航的航空手册翻到“高原航线”章节，铅笔在图上画满标记；林墨的平板亮着AI模型界面，代码瀑布般滚动。
“爸妈回来了！”林溪最先蹦起来，氢飞行器差点从茶几上滑落。
林振辉把公文包扔在玄关，大步走进来，看见林琴手里的加密文件夹，眉峰瞬间拧紧：“出事了？”
林琴没说话，将文件夹放在茶几中央。
四胞胎好奇地凑过来，却被她按住肩膀：“坐好，听我说。”
她翻开文件，首页“龙芯盾国家专项计划”的字样让客厅瞬间安静。
林溪的铅笔停在手册上，林域的乐高无人机“啪嗒”掉在地毯上，林航和林墨对视一眼，同时挺直脊背。
“西方要断供半导体和新能源核心技术。”林琴的声音像淬了火的钢。
“89天后全面封锁，国家需要我们林氏——还有你们四个，成为‘破壁者’。”
林振辉握住她的手。他的掌心温热粗糙，指腹有常年握方向盘磨出的茧：“说重点，要我们做什么？”
“三件事。”林琴指尖点在文件上。
“第一，磐石资本所有海外渠道交给国家，三天内打通荷兰光刻胶、日本碳化硅、德国电池专利的供应线；第二，你们四个的技术团队并入国家实验室，我带队攻坚离子注入机；第三——”她顿了顿，目光扫过四胞胎，“‘蓝天卫士’民用计划暂停，专利移交军工。”
林溪的嘴唇动了动，刚要开口，林振辉突然笑了。
他反手攥紧林琴的手，力道大得让她指节发白：“早该这样了。当年你爷爷挑着扁担运抗战物资，现在我跟你并肩打到国际上去——这次，让西方看看林家的货，怎么砸开他们的铁幕！”
四胞胎的眼睛“唰”地亮了。
林溪抓起茶几上的氢飞行器模型，机翼在灯光下闪着光：“妈妈！我的氢燃料电池能优化军用无人机的续航！上次测试，续航比锂电池多30%！”
林域捡起乐高无人机，指尖在“物流区”拼图上敲了敲：“我的无人机编队算法，能用来运输高原物资！上次模拟，抗风能力比普通机型强两倍！”
林航“啪”地合上航空手册，眼镜片后的目光锐利：“高原航线我算好了！避开雷暴区，用‘之字形’爬升，油耗能省15%！”
林墨的手指在平板上飞快滑动，调出AI模型：“我的‘环境监测模块’能改成‘战场态势感知系统’！上次反追踪史密斯，误报率降到5%！”
他们围在茶几前，模型、手册、平板摊了一地，像一群即将出征的小战士。
林琴看着他们发亮的眼睛，突然想起庆功宴上陈主任说的“林家的根，会越扎越深”——原来这根，早就扎进了孩子们的骨血里。
“爸说得对。”林域突然开口，乐高积木在他手里拼出个微型“离子注入机”。
“我们不是‘帮忙’，是‘接帮’。爷爷的扁担，爸爸的方向盘，我们的代码和模型——都是林家的‘货’。”
林溪用力点头，把氢飞行器模型塞进林琴手里：“妈妈，给我三天！我把燃料电池的安全系数再提10%！”
林航翻开手册，指着“高原航线图”：“这条线我测过风速，绝对稳！”
林墨推了推眼镜：“AI系统今晚就能接入国家实验室的内网，先做压力测试！”
林振辉看着他们，眼眶有点热。
他想起自己当年在仓库搬货，从没想过有一天能和孩子们一起“打仗”——不是商战，是为国家抢时间的“技术突围战”。
“好。”他拍了拍桌子，震得茶几上的文件跳了跳。
“振辉物流所有车队待命，优先保障高原运输线；我联系张叔，让他把老战友的运输队也调过来——人多力量大。”
林琴望着全家——林振辉紧握她的手，四胞胎围着茶几争论技术方案，窗外的桂花香飘进来，混着孩子们身上的铅笔屑和模型胶水味。
她突然笑了，将文件翻到最后一页，那里贴着四胞胎画的“蓝天卫士”草稿，旁边写着“献给国家”。
“明天早上八点，全员到指挥中心集合。”她站起身，目光扫过每一个人。
“记住，我们不是孤军奋战——国家是后盾，家族是铠甲。”
四胞胎齐声喊：“是！林氏战队，出发！”
林溪的氢飞行器模型被她举过头顶，机翼上的“林氏必胜”贴纸闪着光；
林域的乐高无人机“嗡嗡”转起来，在客厅里划出小小的航线；
林航的航空手册拍在茶几上，发出清脆的响声；
林墨的平板弹出“系统就绪”的提示框，代码瀑布般流淌。
林振辉揽住林琴的肩，看着眼前这群“小战士”，突然想起祖父临终前的话：“琴丫头，林家的货，要护着国家需要的东西。”
现在，他们做到了。
客厅的吊灯依旧亮得晃眼，却比任何时候都暖。
因为这光里，不仅有家族的团聚，更有——
一个民族，在最关键的时刻，全家拧成一股绳的，
热血与决心。