乡村的饭最是实在，笼屉掀开时，热气裹着面香腾地涌出来，暄腾腾的大包子挤在竹篾上，白胖得喜人。旁边的时蔬炒得油亮，绿的是刚从菜园掐的青菜，嫩得能掐出水；红的是自家腌的萝卜干，配着蒜片炒得喷香。最惹眼的还是那盆炖鸡肉，肉块红亮亮的，汤汁稠得能挂在勺边，热气一熏，肉香混着酱香直往人鼻子里钻——全是最新鲜的食材，透着股子烟火气的扎实。
桌上依旧摆着橙汁，几个搪瓷缸碰在一起，发出清脆的“叮”声。因是女儿的闺蜜，赵父赵母也没太多拘谨，只在席间不住往凌蕾、张丽娅碗里夹菜，“多吃点，姑娘们真有点太瘦了”“这鸡肉炖了俩钟头，烂乎，好嚼”。
心心最是会活络气氛，刚夸完母亲调的包子馅儿“比城里馆子的还香”，转头就瞅见旁边坐着的乐乐，笑着问：“老哥，你这校服袖口磨出毛边啦，是不是天天中午放学爬树掏鸟窝？”乐乐脸一红，挠着头说“没有”，她又赶紧接话：“那肯定就是帮家里干活吧？看这手劲，肯定比我和大姐加起来都能扛东西。”几句话就把腼腆的少年逗得敞了点口，连带着凌蕾、张丽娅也跟着凑趣，问他村里的小河夏天能不能摸鱼。几个年轻人你一言我一语，笑声把饭桌都震得嗡嗡响。
这么好的日头，谁也舍不得窝屋里睡午觉。五月份的正午，日头虽不似盛夏那般灼人，晒久了也有些发燥。赵母早找好了草帽，一个个递过来：“戴上遮阳，地里树多，别刮着头发。”
草帽看着朴实，拿到手里才觉出好来。草编得密密实实，阳光都难透过缝隙；边缘用细篾收得整整齐齐，没有一丝毛边，弧度圆得像用圆规画过似的。赵母笑着解释：“这些都是乐乐编的，闲时没事就琢磨这个，编得比集市上买的还结实。”
凌蕾和张丽娅都愣了。这初中男生的手竟这么巧？张丽娅摩挲着草帽边缘，忽然想起去年在云南买的那顶，花边绣得花哨，可草编却松松垮垮，戴了没几次就塌了边，倒不如这朴实无华的戴着扎实。连竹框也是乐乐做的，竹条削得粗细均匀，接口处捆得紧实，提在手里轻飘飘的，却看着格外结实。
进了果园，一股子草木清香混着果子的酸甜气扑面而来。满树绿油油的叶子间，坠着不少拳头大的橘子，青莹莹的皮上泛着点淡淡的黄，像被阳光吻过似的。
“孩子们尝尝这个。”赵父抬手摘了个，用袖口擦了擦递过来，“这是青橘，看着青，其实熟了，酸甜口的，解腻。”
另一边，心心早已经摘了好几个，剥了皮就往凌蕾和张丽娅手里塞。橙黄的橘瓣裹着晶莹的汁胞，咬一口，酸溜溜、甜丝丝的滋味在舌尖炸开，那酸甜度刚好卡在“爽口”的地界，绝不是那种能酸掉牙的生涩。
赵梓从屋里换了身旧衣服出来，一进果园就切换了状态，挎着竹篮钻进树底下，“咔咔”摘得又快又猛，没一会儿就装满了三个大筐。
穿过一段铺着碎草的小路，就到了橙子园。第一批橙子已经熟了，黄澄澄的果子挂在枝头，像一个个圆滚滚的小灯笼，藏在绿叶间，看着就喜人。
有了摘青橘的经验，凌蕾早已没了起初的拘谨，摘得越发顺手。张丽娅还在小心避开枝桠，怕蹭脏了浅色的衣袖，她却不管不顾——穿着件洗得发白的旧t恤，在果树间钻来钻去，枝桠勾住头发也只随手一捋，摘得兴起，连叶子上的泥土蹭到胳膊上都浑然不觉。
就在她把第六个橙子放进竹筐时，口袋里的电话突然响了。掏出来一看，屏幕上跳动着“宋祁”两个字。