亭内一片死寂。暖玉石的微光似乎都凝固了，唯有那三盘琥珀色的布丁，在静默中散发着沉重的、带着宿命感的香甜。
何凌（短发）那平和的目光穿透了时光，落在银发何凌那双深潭般的灰眸之上，不再迂回。
“要挨个和你说清楚……太麻烦了。”她的声音依旧温缓，但每一个字都重如星辰，“告诉你最重要的部分吧。”
她微微一顿，如同最终揭开幕布。
“我……”
“是‘生’的执掌者。”
“‘何凌’。”
晴的心脏猛地一跳！双眼因巨大的错愕而圆睁！她看向对面那个神态自若的短发“何凌姐”——
生之执掌者？！
为何……为何生之执掌者会是何凌姐的模样？！而且还是短发？！这简直违背了晴对所有神只权柄的认知！巨大的混乱感瞬间攫住了她。
然而，短发的“何凌”（生）仿佛看穿了晴内心的惊涛骇浪，她的下一句话，如同投入寂静深海的最终审判锤，将晴所有混乱的思绪瞬间砸得粉碎！也让一直看似平静的银发何凌，搭在膝上的指尖，微不可察地蜷缩了一下。
“何凌……”
短发何凌（生）的声音清晰地回荡在玉亭中，平静中蕴含着足以掀翻世界的真相。
“……从来就不是单纯的‘死亡’执掌者。”
她的话语如同一把无形的刻刀，在虚空中凿下不可磨灭的印记：
“她……”
“……是‘生死’的……”
“……执掌者。”
“……”亭内陷入了更深的死寂。晴彻底哑然，喉咙像是被无形的巨石堵住，连一丝声音都无法发出。巨大的信息如同灭世的狂潮，轰然冲垮了她的认知堤坝！
生……生与死的……双重执掌者？
这……这岂不是……
……超越了单一权柄的至高存在？！
怪不得！怪不得她能在虚空战场上压制无尽军团！怪不得她能违背生死铁则，硬生生将已经逝去的易风大人从死亡的利爪下重新夺回人间！这根本不是“治疗”或“复活”，这是重塑生死的终极权能！是她权柄本源的真正体现！
晴的呼吸都停滞了，巨大的敬畏与战栗席卷全身。她再次看向身边那个沉默不语的、宛如冰山的银发何凌，此刻她身上那无法企及的伟岸感变得如渊如狱！
短暂的沉默如同实质般压在亭中。
银发何凌（本体，死与生之半）缓缓抬起眼帘，灰色的瞳孔中没有丝毫因为隐藏如此惊天秘密而产生的波澜，只有一种沉淀了亿万年的、早已看透一切的澄澈与冰冷。她看着对面的“生”，看着那个代表着她舍弃的、守护之力的另一半自己，只吐出了两个在永恒时光里淬炼出来的、重逾星海的字：
“值得。”
声音平静，没有丝毫犹豫与后悔。仿佛割裂神格、舍弃力量本源，换来弟弟妹妹平安喜乐、甚至只换来其中一瞬的温暖注视，都是世间最理所当然的等价交换。
短发何凌（生）脸上那温和平静的笑意更深了，这笑容里却仿佛掺杂了千丝万缕、源自同一灵魂的复杂情感——理解、认同，以及一丝不易察觉的叹息。
“当然……”她轻声道，像是回应，又像是自语，“……值得。”
她不再言语，而是缓缓伸出了双手，掌心向上，摊开在白玉圆桌之上。那双属于“生”、能孕育万物的手，此刻却透着一种宿命的苍白。
“手。”她看向银发何凌（本体）。
银发何凌（本体）凝视着她片刻，仿佛在确认什么，最终还是沉默地将自己的双手覆了上去。一只代表“死亡与已逝权能”的冰冷修长之手，一只代表“生命与现存守护”的温暖纤细之手，在白玉圆桌的中心，严丝合缝地叠在一起。
嗡——！
就在双掌触碰的瞬间，不可思议的光景发生了！
无数流光溢彩的、如同液态星辰般的璀璨光影骤然在她们叠加的手掌周围凭空涌现！它们并非从外界而来，更像是由她们交汇的指尖诞生，丝丝缕缕地流淌、汇聚、旋转！光影中，画面如同古老的记忆卷轴被徐徐拉开，无声地演绎着一段早已尘封、却又刻在灵魂最底层的过往。
短发何凌（生）的声音随之响起，低沉、悠远，如同岁月长河的低语：
“还记得……最初吗？”
光影变幻，定格在——
“……在那个冰冷、空旷、仿佛吞噬了一切温度的古老神坛上醒来的时候……”
“巨大的神殿庭院……空旷得让人窒息……”
“……那不是‘家’……也没有任何能被称作家的事物……”
银发何凌（本体）灰色的瞳孔深处，仿佛被光影映亮了一丝万年前的迷茫与彻骨冰凉。
光影中，小小的、只及膝盖高的身影（银发灰瞳的幼年何凌）站在神坛边缘，茫然四顾。
“……你……那个小小的你……”
“……在苏醒的瞬间……”
“……就理解了权能的本质……”
“……也明白了……”
“……‘生与死’的执掌者……”
“……不能抱有……
……‘过多’的感情。”
光影里，幼小的身影脸上那份无措被一种冰封的“理解”所取代，她转过身，小小的脚丫朝着神殿那巨大而黑暗的出口走去，步履带着超乎年龄的坚定与孤绝。她要离开这个囚笼般的“家”。
“……正欲离开时……”
短发何凌（生）的声音柔和下来，光影也随之变化——
“……一只小小的、带着怯怯暖意的手……突然从旁边伸出……”
“……紧紧地……攥住了你垂下的裙角……”
“……一个稚嫩的、带着奶气的咿咿呀呀的声音……在死寂的神殿里响起……”
“‘姐……姐……’”
光影聚焦，那是一个同样小小的、有着柔软黑发、大眼睛里闪烁着懵懂却执拗光芒的男孩——林易风！
“……那是……还在沉睡中的……”
“……‘微光’的执掌者……林易风。”
短发何凌（生）的声音带着一丝遥远的叹息：
“……你知道……神之间……”
“……不存在‘兄弟姐妹’这样凡俗的联系……”
“……那是一种脆弱的负担……”
“你想甩开他的手……”
“……离开。”
光影中，幼年的银发何凌停顿了一下，试图抽出自己的裙摆。但那小小的手攥得死紧，像抓住唯一的救命稻草，甚至因为她的抽离而更加用力！
“……他却抓得……愈发紧致……”
这时，光影视角拉远。
在小小的林易风身后……
“……还跟着另一个……”
“……努力板着小脸却掩不住紧张、紧紧抓着林易风衣服后摆的小小身影……”——‘商贸’的执掌者，谢逢时。
“……以及……”
“……一个被谢逢时用力拖拽着、懵懵懂懂、眼神纯净如同初生琉璃的小女孩……”——‘希望’的执掌者，望舒（舞）。
“……望舒拽着谢逢时……”
“……谢逢时……拽着林易风……”
“……而林易风……牢牢地……抓住了你！”
光影定格在那一刻——空旷冰冷的神殿庭院中，四个小小的身影，如同风中摇曳的细嫩藤蔓，一环紧扣着一环，最终牢牢缠绕在那个被“生与死”责任冰封了心的小小神只身上。那份奇异的、不讲道理的“连接”，在永恒的冰冷神域里，显得如此渺小，却又……如此顽强。
短发何凌（生）的声音带着一丝不易察觉的轻颤：
“……而这时……”
“……也许是……”
“……你‘脑抽’了？……”
“……或许……”
“……是心底……”
“……那份从未彻底磨灭的、源自最深层人性的……”
“……对亲情的渴望与怜悯……”
“……被这笨拙又执着的‘纠缠’……”
“……‘唤醒’了？”
光影继续流淌——
“……你低下头……”
“……看着那个紧紧抓着你不放、眼睛亮得惊人的小易风……”
“……开口……”
“……告诉了他……”
“……只要他愿意……”
“……用你赋予的名字……”
“……称呼自己为你所命名的人……”
“……那么……”
“……你……”
“……就做他的姐姐！”
光影里，三个小脑袋如捣蒜般疯狂地点着头！
“后来……”短发何凌（生）的声音充满了缅怀，光影也随之呈现出温馨却辛劳的片段：少女何凌学习熬煮米粥的笨拙、在庭院角落尝试播种植物时的专注、深夜在神族书房寻找凡人烹饪书籍的身影、以及将做好的简单食物分给三个眼巴巴盯着她的“小尾巴”时，那冰封面容上罕见的、几乎无法察觉的柔软……
“……这一声‘姐姐’……”
“……你就叫了……”
“……几万年。”
她的声音带上了一种奇特的、命运荒诞般的喟叹：
“……身为‘死亡’与‘终结’的象征……”
“……却……”
“……亲手孕育了象征起始与守护的‘微光’……”
“……象征奇迹与未来的‘希望’……”
“……还有象征流动与连接的‘商贸’……”
她摇了摇头，笑容里是深不见底的复杂。
“……说起来……”
“……都让人觉得……”
“……是命运的恶作剧呢……”
“……不可思议。”
光影流转，画面骤然变得激烈而残酷！
神域崩塌，虚空撕裂！
无边无际的阴影触手席卷而来！
曾经温馨的庭院化为修罗战场！
“……后来……”
短发何凌（生）的声音陡然低沉肃杀！
“……神与虚空……最终之战……”
光影中是浴血奋战的银发何凌（青年），她手持幽暗镰刀，每一次挥舞都收割着大片扭曲的阴影，领域术“彼岸”如同一片移动的死寂黑域，将成片成片的虚空怪物冻结、分解、拖入永恒的消解！
“……然而……”
短发何凌（生）的声音带着无法掩饰的痛楚和无力！
“……你的领域……”
“……只能压制它们……”
“……牵制它们……”
“……却……无法彻底‘击杀’它们！”
光影追随着另一个身影——易风！那象征着“微光”的身影，不再稚嫩，挺拔而决绝，散发着纯粹而炽烈的光辉！但那光芒在庞大的阴影侵蚀下显得如此渺小！他开始了一次又一次的孤军深入，如同扑火的飞蛾，冲向虚空中最危险的核心节点！将同伴们远远抛在身后！
“……你看着自己的弟弟……”
“……开始一次次……孤军深入！”
“……”你……”
“……开始感到……从未有过的不安……”
“……如同……心脏被无形的手紧紧攥住……”
“……越攥越紧……”
光影骤然停滞！
画面凝固在一片绝对死寂、残骸遍布的战场中心！
一颗微弱却璀璨的光点在远方如同耗尽最后的力气般，猛然爆发出刺穿无边黑暗的极致光芒！
然后……熄灭！
“……直到……那天……”
“……他真的……死了……”
“……陨落在了……你力量所不能及的……最深处……”
短发何凌（生）的声音冰冷到了极点，如同刀刮骨髓！
“……你……察觉到了……”
“……自己融合的权能……”
“……不够强！”
“……你……拼了命地厮杀！”
光影中是近乎疯狂的银发何凌！她的领域在狂暴燃烧，镰刀染上了虚空的污秽之血！她在无尽的怪物潮汐中一次次冲锋，所过之处死亡如影随形，硬生生将虚空的狂潮撕裂出短暂的空白！她的力量在疯狂增长、暴涨，死亡的规则被她演绎到极致！
“……只为了……”
“……将他的灵魂……”
“……从这最终的漩涡中……拉出来！”
“……”你……成功了……”
“……在权能彻底燃烧、升华的尽头……”
“……你……来到了这里……”
“……这个……生死本源的最终交汇点……”
“……准备……”
“……将自己弟弟的灵魂……完整地带走！”
光影中是长发飞舞的何凌（巅峰状态），她周身缠绕着黑白交织的至高法则，伸手探向漩涡中心那一点即将消散的微弱光芒（易风的灵魂）。
“……但是……”
短发何凌（生）的声音骤然充满了无法言喻的悲伤与决绝！
“……太沉重了！”
“……完整的易风之魂……”
“……加上你自身已被消耗巨大的本体……”
“……你……带不走！”
“……你无法……带着两个完整的灵魂……离开这片最终的终焉之地！”
光影中，长发何凌死死抓住那微弱的光点，试图向上，但脚下的漩涡如同吞噬万物的泥沼！她的身体在极限的黑白光芒中颤抖、几近崩解！
别无选择！
“……只能……”
“……将自己……”
“……‘生’的半身……”（光影中，黑白缠绕的法则剧烈波动，白色的那部分被强行剥离出来）
“……连同着……”
“……这份守护的欲望……”
“……这份名为‘爱’的力量……”
“……舍弃！”
“……压在此地……”
“……换取……”
“……短暂的平衡……”
“……以……不完整的姿态……”
“……带着……”
“……易风……”
“……完整的灵魂……”
“……返回……”
“……‘生’的世界！**”
光影骤然爆发然后消散！亭中归于平静。白玉桌上的三盘布丁，仿佛只是静静记录着这惊天动地的牺牲与守护的无言见证者。
长发的何凌（本体），自始至终沉默地坐着。
她的脸上，是万年不化的寒冰。
没有一滴眼泪。
没有丝毫表情的崩溃。
只有那灰色的瞳孔深处，仿佛有宇宙星辰在这一刻无声寂灭、坍塌、化为了永恒的绝对真空，一种足以压垮神只尊位的、名为“失去”的重量，沉沉地刻印在了灵魂最核心。
半身……守护……爱……为了易风……永远留在了这里。 这就是她完整的代价。
而她身侧的晴，早已泪流满面，浑身不受控制地微微颤抖着。巨大的悲恸与更深沉的敬意撕扯着她的心。眼前这个看似冰冷强大的何凌姐，她的灵魂深处，竟承受着如此浩瀚的、无声的、自我献祭的牺牲！
“值得”二字的分量，在此刻，沉重得让晴窒息。
她终于彻底理解了那一小口齁甜布丁里……到底蕴藏着多么沉重的血与誓约。