黑风口的第一场雪，比往年来得更早。鹅毛大雪下了整整一夜，将战场的狼藉覆盖得严严实实，只留下烽燧的轮廓在雪原上突兀地立着，像座沉默的碑。
徐凤年裹着厚厚的貂裘，站在烽燧顶端的了望台。雪粒子打在脸上生疼，他却浑然不觉，只是望着远处被白雪覆盖的草原。那里曾是昨日厮杀最烈的地方，此刻却安静得只剩下风声，仿佛所有的血与火都被这场大雪温柔地掩埋。
“世子，该下去暖暖了。”陈芝豹踩着积雪上来，军靴陷进雪里，发出“咯吱”的轻响。他手里捧着个铜炉，炭火在里面明明灭灭，散着微弱的热气，“医官说，您昨夜没合眼，再熬下去，身子该扛不住了。”
徐凤年接过铜炉，暖意顺着掌心蔓延开，却驱不散眼底的寒意。他想起昨夜清点阵亡名单时，看到那个攥着半块胡饼的年轻士兵的名字——王二小，籍贯是北凉的清河县，家里还有个年迈的母亲。
“清河县的文书送到了吗？”他问，声音有些发涩。每次战后，他都要亲自给阵亡将士的家里写封信，哪怕只是几句“节哀”，也想让那些等待的人知道，他们的亲人是如何堂堂正正地死在战场上。
“已经让人快马送去了。”陈芝豹的声音低了些，“还附了二十两抚恤金，是……从您的私库里取的。”
徐凤年点点头，没再说什么。徐骁当年定下的抚恤金不算少，可他总觉得不够——一条人命，一双盼归的眼睛，哪里是银子能衡量的。他想起王二小怀里的胡饼，忽然对陈芝豹说：“让人往清河县再送些东西，就说是……他的弟兄们给老夫人捎的。”
陈芝豹应下，又道：“离阳的使臣还在营里等着，说要见您最后一面，不然就要回京复命了。”
“不见。”徐凤年的声音斩钉截铁，“告诉他，北凉的事，不需要离阳指手画脚。他要是嫌冷，就让他早点滚回他的暖阁里去。”
了望台的木板被雪压得微微作响。徐凤年望着远处的雪线，忽然想起唐婉。此刻的互市，该是另一番景象吧？暖春堂的海棠树该落满了雪，共生堂的药炉上定熬着驱寒的姜汤，旧院判的小孙子或许正蹲在雪地里，用树枝画烤薯的样子。
“等这场雪停了，你替我去趟互市。”他对陈芝豹说，“看看唐姑娘那边缺什么，尤其是伤药，让她多备些，北莽的冬天，总爱出些幺蛾子。”
陈芝豹刚要应声，忽然听到烽燧下传来喧哗声。两人低头望去，见呼颜卓力正和一个穿着灰褐色僧袍的僧人争执，那僧人背着个破旧的药篓，手里拄着根禅杖，雪落在他的僧帽上，竟一点没融化，仿佛带着股寒气。
“让他上来。”徐凤年对陈芝豹说。
僧人被带到了望台时，身上的僧袍已沾了不少雪，却依旧挺直着脊背。他对着徐凤年双手合十，声音平静无波：“贫僧法号了尘，自西楚而来，特为北凉将士送些御寒的草药。”
徐凤年打量着他——这僧人约莫五十岁年纪，眉眼间带着慈悲，却又藏着股说不清的锐利，不像寻常的游方僧人。“了尘大师认识我？”
“在台城见过世子的画像。”了尘微微一笑，从药篓里拿出个布包，打开是些晒干的草药，叶片呈深绿色，散发着淡淡的清香，“这是西楚的‘暖骨草’，煮水喝能驱寒，尤其适合常年在风雪里行军的将士。”
他顿了顿，目光扫过远处的雪原，忽然道：“贫僧路过黑风口时，见此地怨气颇重，特来为阵亡的将士诵经祈福。无论北凉还是北莽，终究都是爹娘生养的血肉之躯。”
徐凤年沉默片刻，接过暖骨草：“多谢大师。只是……这战场上的怨，不是诵经就能化解的。”
“贫僧知道。”了尘的目光落在徐凤年的长刀上，“但至少能让活着的人，心里多些暖意。就像这暖骨草，不能让雪停，却能让冻僵的骨头，慢慢缓过来。”
了尘在烽燧下的雪地里坐了整整一天，禅杖横在膝前，低声诵经。北凉的士兵起初还有些戒备，后来见他只是安静地念经，便也渐渐放下心来，甚至有人悄悄在他身边放了块热乎的胡饼。
傍晚时，雪停了。夕阳穿透云层，给雪原镀上了一层金红色。了尘站起身，对着战场的方向深深一拜，然后背起药篓，对徐凤年道：“贫僧还要往北走，去北莽的军营看看，那边的士兵，也该喝点暖骨草了。”
“北莽人未必会信你。”陈芝豹提醒道。
“总有信的人。”了尘笑了笑，踩着积雪往北方走去，僧袍的灰影在雪原上越来越小，最终化作一个黑点，“世子若去西楚，可到清凉寺找贫僧，贫僧泡最好的茶等你。”
徐凤年望着他远去的方向，忽然觉得这茫茫雪原上，除了冰冷的刀枪，似乎还有些别的东西在悄悄生长。就像了尘说的，暖骨草驱不散风雪，却能让冻僵的骨头缓过来；诵经解不开怨仇，却能让紧绷的心，悄悄松口气。
入夜后，士兵们用了尘留下的暖骨草煮了汤，汤色呈浅绿，喝在嘴里微苦，咽下后却有股暖意从胃里升起，慢慢流遍四肢百骸。王二小的同乡捧着汤碗，忽然红了眼眶：“这汤……像俺娘煮的野菜汤。”
徐凤年也捧着碗汤，站在烽燧下的雪地里。汤的暖意混着炭火的热气，在冷空气中凝成白雾。他想起了尘远去的背影，想起互市的炊烟，想起西楚的烟雨，忽然觉得，这北凉的冬天，或许并不全是冰冷。
只要还有人想着给冻僵的骨头添点暖，给紧绷的心松口气，这雪下得再大，也总有化的那天。
他将汤碗里的最后一口汤喝完，然后转身往营房走去。明天，他还要去查看新筑的工事，还要给清河县的老夫人写回信，还要……等着这场雪化，等着春天来。
雪地里，他的脚印被晚风轻轻抚平，仿佛从未有人走过。可只有他自己知道，那碗暖骨草汤的暖意，正悄悄在心底攒着，像颗埋在雪下的种子，等着破土的那天。