马车驶近凉州城时，暮色已浓。城门下的积雪被往来的马蹄踩得结实，泛着青黑色的光，守城的兵卒却比锦州更显精神，甲胄上的寒霜挡不住眼里的锐气——这是北凉王庭所在，每一寸土地都浸透着军魂。
“站住！”领头的什长拦住马车，目光如炬，扫过车厢，“请出示通关文牒。”
徐凤年掀开车帘，刚要说话，那什长却猛地瞪大了眼睛，手里的长枪“哐当”一声掉在地上，“噗通”跪倒在地：“末、末将参见王爷！”
周围的兵卒见状，齐刷刷跪倒一片，甲叶相撞的脆响在雪夜里格外清晰。徐凤年皱了皱眉，翻身下车扶起什长：“起来吧，不必多礼。”
什长激动得满脸通红，嘴唇哆嗦着说不出话，只是一个劲地拱手。徐凤年拍了拍他的肩膀：“各司其职，守好城门，就是大功。”
进城时，街道两旁的灯笼已经亮起，昏黄的光映着积雪，像铺了一地的碎金。百姓们看见徐凤年，先是愣在原地，随即爆发出震天的欢呼，纷纷涌到街边，想离这位“天下第一”近些，再近些。
“是王爷回来了！”
“听说王爷在武帝城赢了王仙芝！”
“我就说咱们北凉的儿郎最出息！”
欢呼声里，有白发苍苍的老者拄着拐杖弯腰行礼，有抱着孩子的妇人指着他教孩子认“英雄”，还有半大的少年挤在人群里，眼里闪着崇拜的光——那是徐凤年当年看陈芝豹的眼神，纯粹，热烈，像未被风雪浇灭的火种。
“这阵仗，比武帝城还热闹。”温华跟在徐凤年身后，被人群挤得东倒西歪，却笑得合不拢嘴，“还是家里人实在！”
徐凤年穿过人群，对着百姓们拱手致意。他知道，这些欢呼里藏着的，不只是对“天下第一”的敬佩，更是对北凉的信任，对安稳日子的期盼。就像爹当年说的：“北凉王的位置，坐的不是风光，是百姓的日子。”
王府的朱漆大门早已敞开，管家领着一群仆役候在门口，看见徐凤年，老管家的眼泪先流了下来：“王爷，您可算回来了！老夫人天天在佛堂念叨您呢！”
穿过熟悉的回廊，廊下的红灯笼映着雪，把影子拉得很长。徐凤年忽然停在一处转角——那里有棵老槐树，树干上还留着他小时候刻的歪歪扭扭的“徐”字，旁边是徐龙象画的小人，一个举着剑，一个举着拳头，憨态可掬。
“哥！”
一声响亮的呼喊从远处传来，伴随着沉重的脚步声。徐龙象穿着身新做的甲胄，跑得像头小豹子，看见徐凤年，猛地停下脚步，挠了挠头，脸涨得通红：“哥，你回来了。”
这几年不见，徐龙象蹿高了不少，肩膀宽得像座小山，眉眼间褪去了稚气，多了几分军人的硬朗，只是看向徐凤年的眼神，依旧像当年那个跟在身后的小尾巴。
“练得怎么样了？”徐凤年笑着捶了他一拳，拳头落在他胳膊上，硬得像砸在石头上。
“陈将军说我进步快！”徐龙象立刻来了精神，比划着说，“我现在能举起营里的重盾，还能跟副将过五十招！”他忽然想起什么，从怀里掏出个小木人，递过来，“给哥的，我刻的，像不像你？”
木人穿着铠甲，手里举着剑，刻得不算精致，却透着股认真劲儿。徐凤年接过木人，指尖摩挲着粗糙的木纹，像握住了这些年漏掉的时光。“不错，比小时候刻的好看。”
正说着，母亲赵玉台扶着丫鬟的手走了过来。她比去年添了些白发，眼角的皱纹也深了些，看见徐凤年，眼泪却笑着流了下来：“回来就好，回来就好。”她拉着徐凤年的手，翻来覆去地看，“瘦了，也高了，路上吃苦了吧？”
“娘，我没事。”徐凤年反手握住母亲的手，她的手很凉，却带着熟悉的暖意。
进了正厅，徐骁已经坐在主位上。这位叱咤风云的北凉王，两鬓又白了些，脸上的沟壑里藏着雪霜，看见徐凤年，只是抬了抬眼皮：“还知道回来？”
语气依旧硬朗，却没了往日的严厉。徐凤年走上前，规规矩矩地行了个礼：“爹，我回来了。”
“赢了？”徐骁端起茶杯，呷了口浓茶。
“赢了。”
“嗯。”徐骁放下茶杯，“吃饭。”
简单的两个字，却让满厅的紧张气氛瞬间消散。赵玉台笑着打圆场：“快上菜吧，都是小年爱吃的，有他最爱的酱牛肉，还有龙象刚猎的野鹿。”
晚饭时，徐骁没再多问武帝城的事，只跟徐凤年聊些边境的军务——幽州的防线加固了多少，新招募的兵卒练得如何，陈芝豹在西境又打了场小胜仗……徐凤年听得认真，偶尔插句话，父子俩的对话像在讨论一场寻常的秋收，却透着旁人插不进的默契。
徐龙象吃得最快，嘴里塞满了肉，含糊不清地说：“哥，明天我带你去看我的兵！他们都想见你！”
“好。”徐凤年给他夹了块鹿肉，“慢点吃，没人跟你抢。”
饭后，徐骁让徐凤年去书房。父子俩坐在炭火旁，徐骁从书架上取下幅地图，铺开在桌上——那是北凉全境的布防图，上面密密麻麻地标注着关隘、军营、粮仓，墨迹新旧交叠，是徐骁这些年一点点添上去的。
“北莽那边，最近动作不小。”徐骁用手指点着地图上的黑风口，“他们的新单于野心不小，想趁我老了，你刚回来，啃下这块硬骨头。”
“我知道。”徐凤年看着地图，“陈将军在幽州布了三道防线，足够挡住他们的先锋。”
“不够。”徐骁摇头，“北莽的骑兵不是王仙芝，他们不讲江湖规矩，只认刀子。你在武帝城能一剑开天门，可战场上，一剑杀不死十万兵。”他看着徐凤年，眼神深邃，“天下第一的名头，在北凉没用。这里要的是能挡箭的盾，能杀人的刀，能让弟兄们信服的骨头。”
徐凤年沉默片刻，点头：“我明白。”
“明白就好。”徐骁收起地图，从怀里掏出枚虎符，放在桌上，“这是北凉铁骑的调兵符，从今天起，你拿着。”
虎符是青铜铸的，沉甸甸的，上面刻着猛虎纹，边缘被摩挲得光滑。徐凤年看着虎符，忽然想起老黄的剑匣——同样的重量，同样的托付，只是一个藏着江湖，一个藏着家国。
“爹……”
“拿着。”徐骁打断他，语气不容置疑，“我老了，骑不动马了，这担子该你挑了。记住，北凉不是你的累赘，是你的根。守好它，比当一百次天下第一都强。”
徐凤年拿起虎符，入手冰凉，却瞬间被掌心的温度焐热。他对着徐骁深深一揖：“儿子知道该怎么做。”
走出书房时，雪又开始下了。王府的灯笼在风雪中摇曳，映着廊下的脚印，像串未写完的诗。徐凤年抬头望向夜空，雪花落在脸上，冰凉清透，让他想起武帝城的海，江南的雨，还有老黄啃鸡腿时掉在地上的碎屑——原来所有的经历，都在为这一刻铺垫。
他握紧手里的虎符，转身往自己的院落走去。那里的灯还亮着，窗纸上映着母亲和徐龙象的影子，正等着他回去说说话。
天下第一的名头，或许会被江湖淡忘；武帝城的天门，或许会被岁月尘封。但北凉的雪，王府的灯，还有这些等着他的人，会永远在这儿，提醒他从哪里来，要到哪里去。
夜渐深，王府的灯火次第熄灭，只有徐凤年院落的灯，亮到了天明。窗台上，那枚小木人被放在最显眼的地方，举着剑，望着窗外的雪，像在守护着一份最纯粹的初心。