麦芒刚染上浅黄时，北境的风就带了燥意。徐凤年蹲在麦田边，指尖拂过麦穗，麦芒刺得掌心发痒，却舍不得收回——这是麦子成熟的信号，每根刺都藏着饱满的麦粒，沉甸甸的像揣了颗小太阳。
“爹，这麦子能吃了吗？”虎子踮着脚扒拉麦秆，小手里攥着根刚抽穗的麦枝，麦粒还泛着青，被他揪下来就往嘴里塞，嚼得“咯吱”响，小脸皱成了包子，“有点涩。”
徐龙象站在他身后，裂甲刀斜插在田埂上，刀鞘上的红绸被晒得发烫。他伸手摘下虎子嘴里的青麦粒，往自己嘴里扔了颗，慢慢嚼着：“得等麦秆全黄了才好吃，现在吃了会肚子疼。”他从怀里掏出个布包，里面是王婶烤的麦饼，递了半块给虎子，“先吃这个。”
虎子接过麦饼，却没立刻吃，而是踮着脚往远处望——张铁匠正带着几个后生在麦田尽头搭晾麦架，木头“叮叮当当”地敲在一起，像在搭座通往丰收的桥。“张爷爷说，搭好架子就能割麦了？”
“快了。”徐凤年站起身，拍掉裤腿上的麦糠，“再等十天，等麦芒全黄透了，咱们就开镰。”他望向狼山方向，那边的麦田也泛着浅黄，风一吹，黄浪和绿浪连在一起，倒像幅没干透的画。
南宫仆射提着竹篮从田埂那头走来，里面装着刚冰镇的绿豆汤，粗瓷碗上凝着水珠，看着就沁凉。“李伯说西边的麦子比这边黄得快，”她把绿豆汤递给徐凤年，指尖的凉意顺着碗沿传过来，“让咱们先割那边的，免得遇着连阴雨。”
念安跟在南宫仆射身后，小辫梢沾着片麦叶，手里举着个麦秆编的小篮子，是徐龙象教她编的。“娘，你看！”她举着篮子跑过来，里面装着几颗饱满的麦粒，“我捡的，全是黄的！”
徐凤年接过篮子，麦粒在掌心滚来滚去，沉甸甸的压手。“念安真能干，”他摸了摸女儿的头，“这些留着当种子，明年种在菜畦边，让它们自己长。”
日头爬到头顶时，麦田里的热气越来越重，麦芒反射的光晃得人眼睛发花。王婶带着婆娘们送来午饭，是凉面和卤牛肉，用井水镇过的面条滑溜溜的，拌着芝麻酱，香得能把田埂上的麻雀都引来。
“快到树荫下吃，别中暑了。”王婶给每个人递过筷子，看见徐龙象额头的汗珠子滚成了线，赶紧用帕子给他擦，“这孩子，也不知道躲躲太阳，天生的憨力气也不是这么使的。”
徐龙象嘿嘿笑，接过凉面就往嘴里扒，面条从嘴角漏出来都顾不上擦。张铁匠蹲在他旁边，呼噜呼噜吃着面，含糊不清地说：“我把镰刀都磨好了，三十把，保证割麦比风吹得还快。”他往虎子碗里夹了块牛肉，“小子，到时候跟我学捆麦，看谁捆得又快又结实。”
虎子嘴里塞满了面，使劲点头，小拳头攥得紧紧的，像是已经准备好了。
午后的风带着麦香吹过，掀得人衣袂翻飞。徐凤年躺在树荫下的草堆上，看着亲卫们在麦田里插标记——用红布条系在麦秆上，标记出成熟的区块。徐龙象和虎子在田埂上比赛跳远，虎子跳不过徐龙象，就耍赖往他身上扑，两人滚在草堆里，笑声惊飞了树上的麻雀。
南宫仆射坐在草堆边，给念凉缝肚兜，针脚细密得像麦芒。念凉趴在她腿上，小手抓着根麦秆，嘴里“咿咿呀呀”的，像是在学麻雀叫。“青锋来信了，”南宫仆射忽然开口，声音被风吹得很轻，“说江南的麦子已经收完了，让我们多留意太安城的动静，怕有人趁着麦收来捣乱。”
徐凤年睁开眼，望着天上的流云：“她倒是消息灵通。”他坐起身，拍了拍身上的草屑，“让亲卫营多派些人巡逻，特别是狼山边界，别让拓跋家的人趁着咱们忙收割来偷麦。”
“放心吧，”张铁匠不知什么时候凑了过来，手里还攥着半块没吃完的卤牛肉，“我在麦场周围埋了铁铃铛，只要有人靠近，铃铛就响，比狗鼻子还灵。”
夕阳西下时，麦田被染成了金红色，麦芒在霞光里闪着光，像撒了满地的碎金。一行人往回走，虎子和念安走在最前面，手里各攥着把麦秆，互相抽打着玩，麦糠飞了满身也不在意。
徐龙象扛着裂甲刀跟在后面，刀鞘上的红绸在晚风中飘得欢，像在为即将到来的丰收欢呼。徐凤年和南宫仆射走在最后，看着前面打闹的孩子和憨直的弟弟，忽然觉得，这带着麦香的热风，这渐黄的麦芒，这身边的人，就是世间最安稳的景象。
“等割完麦，给孩子们做麦糖吃。”南宫仆射轻声说，指尖拂过徐凤年的手背，带着绿豆汤的凉意。
“好。”徐凤年握紧她的手，往村里走去。炊烟已经升起，混着麦香在暮色里漫开，像层温柔的纱，把整个北境都轻轻裹了进去。他知道，再过十天，开镰的“唰唰”声就会响彻田野，那是北境最动听的歌谣，是汗水浇灌出的答案，是所有等待都值得的证明。
麦芒渐黄，丰收已不远。