七夕的月亮刚爬上狼山的轮廓，归安里的女人们就聚到了织机坊。苏织娘把窗户都推开，月光淌进屋里，落在铺着的素色绸缎上，像泼了层银水。
“快拿针线来！”王婶举着根绣花针，眯着眼往线上穿，“老规矩，谁能在月亮底下把线穿进针眼里，就算‘得巧’，将来日子准顺顺当当。”
莉娜凑过来看热闹，手里拿着她的波斯绣绷，上面绣了半朵金线玫瑰。“我们波斯也有类似的节日，”她笑着说，“只是我们绣的是星辰，说绣得像的人，能被星神眷顾。”
“那咱今儿就比一比！”苏织娘挑出块天青色的绸布，“咱绣喜鹊，你们绣星辰，看谁的针脚更细。”
女人们嘻嘻哈哈地散开，各自找了个亮堂的角落。月光不够，就点上琉璃灯，橘黄色的光透过灯罩，把人影投在墙上，忽明忽暗的像皮影戏。
张铁匠的婆娘拿着针线直跺脚：“哎呀这线咋这么滑！穿了三次都掉了！”她男人在门外听见，瓮声瓮气地喊：“要不我给你打个铁针？粗点，好穿！”引得屋里一阵哄笑。
莉娜的手指灵活得很，金线在她手里像活过来似的，很快就在黑绸上绣出颗闪烁的星星，针脚密得看不见线迹。“看，”她举起来给众人看，“这是北极星，波斯人说它永远指着北方，不会迷路。”
苏织娘也没闲着，天青色的绸布上，一只小喜鹊已经成形，翅膀上的羽毛用了渐变色的线，远看像真的沾着月光。“咱这喜鹊，是搭桥的，”她笑着说，“让牛郎织女能踩着桥见个面。”
角落里，念凉被南宫仆射抱在怀里，手里攥着根红线，正试图往一根大号绣花针眼里穿。小家伙眯着眼睛，鼻尖快贴到针上了，逗得周围人直笑。徐凤年靠在门框上，手里把玩着个小木雕，雕的是只展翅的喜鹊，翅膀上还没刻完纹路。
“爹，我穿进去了！”念凉忽然喊了一声，举着穿好线的针给众人看，红线在月光下晃悠，像条小尾巴。
“咱念凉最得巧了！”王婶赶紧掏出颗蜜枣塞给她，“将来准是个心灵手巧的姑娘。”
货栈的另一边，男人们也没闲着。张铁匠带着几个后生在空地上搭木架，说明儿要造个更高的凉棚，让女人们绣活时更凉快；赵五蹲在地上，用粉笔画着新的风车样式，说要给莉娜的绣架装个小风车，绣累了能吹吹风；周先生则在石桌上写着什么，偶尔抬头看看织机坊的灯火，嘴角带着笑。
“周先生写啥呢？”赵五凑过去看，“哦——《归安巧事记》？这是要把今儿的事记下来？”
“可不是嘛，”周先生推了推眼镜，“去年苏姑娘绣的‘枫火图’换了三车粮，今年莉娜姑娘的星辰绣被洛阳的商人订了货，这些都是归安里的巧事，得记下来，将来给孩子们看。”
徐凤年听着这话，低头看了看手里的木雕。喜鹊的翅膀终于刻完了，他用砂纸打磨着边角，忽然想起苏织娘刚才的话——喜鹊搭桥，让想见面的人能团圆。
他抬头望向织机坊，月光从窗户漏出来，照在苏织娘和莉娜凑在一起的身影上，两人正对着一块绸缎比划着，像是在商量把喜鹊和星辰绣在一起。灯光下，她们的针脚在布上穿梭，把两种不一样的念想，缝成了同一段光阴。
念凉跑过来，举着她的“得巧”红线，非要系在徐凤年的木雕上。“爹，给喜鹊系个红绳，它就更有力气搭桥啦！”
徐凤年笑着把红线系在木雕的爪子上。风一吹，红线牵着小木雕轻轻晃，像只真的喜鹊要飞起来似的。
远处传来女人们的欢呼，大概是又有人“得巧”了。月光洒在归安里的屋顶上，洒在搭了一半的凉棚上，洒在织机坊的绸缎上，也洒在每个人的笑脸上。
这一夜，没有刀光剑影，只有穿针引线的细碎声响，和藏在针脚里的念想。就像归安里的日子，慢慢缝，细细绣，总能把不同的丝线，织成一块温暖的布。