冰冷的晨光带着湿漉漉的水汽，透过沾满雨痕的玻璃窗，吝啬地洒进空旷的教室，在地面投下模糊的光斑。空气里弥漫着消毒水、陈旧纸张和一丝若有若无的血腥气混合而成的古怪味道。
玉树躺在由课桌拼成的简陋“床”上，每一次微弱的呼吸都牵扯着左肩那片被酷刑肆虐过的区域。双氧水灼烧般的剧痛虽在止痛药的压制下变得迟钝，却如同蛰伏的毒蛇，盘踞在神经深处，每一次心跳都带来沉闷的余震。她闭着眼，墨色的睫毛在苍白得近乎透明的眼睑下投下脆弱的阴影，紧抿的唇线绷得死直，仿佛在无声地对抗着整个陌生而充满恶意的世界。
阮桀坐在旁边一张课桌前，后背僵硬地挺着，如同拉满的弓弦。他所有的注意力都死死钉在手中那个发着幽幽冷光的“妖器”——手机屏幕上。屏幕的光映亮了他年轻却写满焦虑的脸庞，额角渗出细密的汗珠，手指在冰冷的玻璃屏上以一种近乎神经质的频率滑动、点击。
“泰山 时光之门 开启 周期 天象”
“先秦 方士 秘录 归墟”
“荧惑守心 天机紊乱 异道开”
一个又一个关键词被他输入那个名为“搜索引擎”的方框。无数或真或假、或荒诞或看似严谨的碎片信息如同决堤的洪水，疯狂地冲刷着他的视网膜和大脑。
“《泰山志》残卷引述……每甲子，星斗易位，地脉涌动，天门或现于日观峰巅……”
“野史杂谭……秦昭襄王四十八年，荧惑守心，有流星坠于岱顶，光彻百里，三日乃熄，疑天门洞开之兆……”
“荧惑守心……”阮桀的心脏猛地一抽！这个天象名词，带着一种不详的宿命感，反复出现在与“天门”、“归墟”相关的记载碎片中！他几乎是屏住呼吸，指尖颤抖地点开一个标题为“荧惑守心——古代灾异天象的现代天文学解读”的学术链接。
页面加载的短暂几秒，漫长得如同一个世纪。
文字终于显现：
“……荧惑守心，即火星（荧惑）运行至心宿（天蝎座主星心宿二）附近并发生‘留’（视觉停滞）现象。在古代星占学中，被视为大凶之兆，象征帝王殒落、兵灾大起、地动山崩……其发生周期并不绝对规律，但受行星运行轨道影响，大约每79年左右，会发生一次位置、亮度、停留时间都较为显着的‘荧惑守心’……”
79年！
阮桀的眼睛死死盯住那三个阿拉伯数字，瞳孔因为震惊而骤然收缩！不是60年！不是传说中一甲子的轮回！是79年！巨大的失望如同冰水当头浇下，瞬间熄灭了他心中刚刚燃起的希望火苗。他猛地抬头，目光扫过墙壁上那个无声跳动的电子钟。
07:15
鲜红的数字冷酷地宣告着现代时间的流逝。79年！玉树怎么可能等得起？他自己也等不到那一天！
“不…不可能…”阮桀失魂落魄地低喃，手指无意识地用力，几乎要将手机屏幕捏碎。难道所有的传说都是假的？都是后人穿凿附会？那玉树……她怎么办？一股沉重的绝望感攫住了他。
就在这绝望的深渊边缘，他眼角的余光猛地捕捉到页面下方一行不起眼的小字注释：
“……需要特别指出的是，上述‘79年’周期是基于现代天文学对行星轨道长期平均值的推算。在特定历史时期，受其他行星（尤其是木星）引力摄动影响，其实际间隔可能存在较大浮动。例如，据《开元占经》及后世学者回溯计算，在战国晚期至秦初的数十年间，曾出现过一次间隔仅约52年的异常‘荧惑守心’记录……”
52年！
阮桀的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开！希望的火星在绝望的灰烬中死灰复燃！浮动！异常记录！52年！这比79年短了近三十年！虽然依旧漫长，但不再是遥不可及的绝望！
他像抓住最后一根救命稻草，疯狂地向下滑动页面，寻找更具体的线索！是哪一次？秦初的哪一次？！
“……回溯计算显示，该次异常‘荧惑守心’天象，极可能发生于… 秦王政（秦始皇）九年（公元前238年）前后……”
公元前238年！秦王政九年！
阮桀的呼吸瞬间变得粗重！他猛地转头，看向躺在课桌上的玉树。她依旧闭着眼，眉头紧锁，似乎沉陷在伤痛的梦魇里。但她来自秦！她是秦国公主！这个时间点，与她有关吗？这是她来时的那扇“门”开启的时间？还是……下一次开启的时间？
巨大的谜团和微弱的希望交织在一起，让他心乱如麻。他需要更确凿的证据！古籍！原始的、未经现代人解读的古籍记载！
他猛地站起身，椅子腿在寂静的教室里划出刺耳的“嘎吱”声。这声音惊动了玉树。她倏地睁开眼，墨色的瞳孔瞬间聚焦，警惕而锐利地扫向阮桀，如同受惊的夜枭。
“我…去找书！”阮桀指着门外，又做了个翻书的动作，语速极快，带着压抑不住的激动，“更老的书！上面有…你那个时代的记载！等我！”
玉树看着他眼中燃烧的、近乎疯狂的光芒，看着他指向门外那未知世界的动作，眼中的戒备更深了一层。独自留在这里？在这个充满了“妖器”和潜在危险的牢笼？昨夜换药的酷刑记忆让她的身体本能地绷紧。
“不……”她艰难地吐出一个字，试图撑起身体，但剧痛让她瞬间脱力，只能死死抓住身下的课桌边缘，指节泛白。那眼神，充满了对未知的恐惧和对他离开后自身安全的极度不信任。
阮桀的心沉了一下。他理解她的恐惧。但图书馆早上八点开门，他必须赶在早自习前溜进去！时间不等人！他环顾教室，目光焦急地扫视着，寻找能让她稍感安全的角落。
突然，他的目光定格在教室最后方，那排靠着后墙的高大储物柜！其中一个柜门虚掩着，里面似乎堆满了废弃的体育器材和旧横幅。
“那里！”阮桀快步走过去，用力拉开那个最靠里、最深、被阴影笼罩的储物柜。一股灰尘和旧帆布的味道扑面而来。柜子很深，里面塞着几个破旧的体操垫和一些卷起来的褪色横幅，上面还依稀可见“运动会”、“加油”的字样。空间足够蜷缩一个人，而且从门口的角度很难一眼看到。
“你…躲在这里！”阮桀指着柜子深处，又做出一个噤声的手势，“安全！没人看见！我很快回来！带吃的！”他指了指桌上剩下的面包和牛奶，又拍了拍自己的胸口，眼神无比郑重。
玉树顺着他的手指，看向那个黑暗、狭窄、散发着陈旧气味的“洞穴”。那绝不是公主该待的地方，甚至不如最低贱的仆役居所。屈辱感如同毒藤缠绕着她的心脏。但看着阮桀眼中那份不容置疑的急切和承诺，感受着自己身体无法动弹的虚弱……她还有选择吗？
墨色的眼眸深处，屈辱、恐惧、不甘与一丝微弱的、对“书”的希冀激烈地搏斗着。最终，求生的本能和对“归家”那渺茫线索的渴望，压倒了一切。她极其缓慢地、幅度极小地点了一下头。那动作，沉重得如同在签署一份屈辱的降书。
阮桀立刻行动。他快速地将柜子里的旧体操垫拖出来两个，胡乱塞进柜子最深处，尽量铺得厚实一点。然后，他走回玉树身边，深吸一口气，小心翼翼地避开她受伤的左肩，用尽力气，几乎是半抱半拖地将她扶了起来。
玉树的身体僵硬得像块木头，紧咬着牙关，忍受着移动带来的剧痛，没有发出一丝呻吟，只有急促而压抑的喘息暴露了她的痛苦。她的目光死死盯着那个散发着霉味的黑暗柜子，如同盯着一个吞噬尊严的怪兽巢穴。
终于，阮桀将她安置进了柜子深处，蜷缩在旧垫子上。他又把几个卷起的旧横幅塞在她周围，尽量遮挡住她的身形。柜门无法完全关上，只能虚掩着，留出一条缝隙透气。
“别出声！等我！”阮桀再次强调，透过柜门的缝隙，他能看到玉树那双在黑暗中依旧闪烁着警惕光芒的墨色眼眸。他不再犹豫，飞快地将剩下的面包和矿泉水塞到她手边，然后猛地关上柜门，只留下那道透气的缝隙。
做完这一切，阮桀抓起自己的书包，胡乱将手机和那瓶没吃完的止痛药塞进去，深吸一口气，拉开了教室门。清晨微凉的空气涌了进来，带着雨后泥土的清新，却无法驱散他心头的沉重。他最后看了一眼那个虚掩的储物柜，轻轻带上门，从外面反锁。
走廊里空无一人，只有他急促的脚步声在回荡。他必须快！在早到的学生和老师出现之前！
市一中的图书馆位于主教学楼后面一栋相对安静的附楼。阮桀一路小跑，心跳如鼓。幸运的是，时间尚早，图书馆的管理员还没到，只有清洁工在远处拖地。他刷了学生卡，悄无声息地溜了进去。
清晨的图书馆空旷而寂静，高大的书架投下深邃的阴影，弥漫着纸张和油墨特有的陈旧气息。阮桀的目标非常明确——古籍文献区。他直奔最里面那个光线相对昏暗、书架也最为古旧的角落。
这里的书大多蒙着一层薄灰，书脊上的烫金字迹也多有剥落。阮桀的目光如同探照灯般扫过一排排书名：《山海经笺疏》、《淮南鸿烈集解》、《拾遗记校注》、《云笈七签》……这些都是后世整理校注的本子，里面或许掺杂了太多后人的臆测。他需要更原始的东西！
他的手指在一排排书脊上快速划过。突然，他的指尖停在了一本异常厚重、书脊没有任何烫金、只有墨笔手写着几个古朴字体的线装书上。那纸张泛黄发脆，透着一股难以言喻的岁月沉淀感。书脊上的字是竖排的繁体：
《岱览·异闻录》
岱，就是泰山！异闻录！
阮桀的心猛地一跳！他小心翼翼地将这本沉重得如同砖石的书抽了出来。封面是深蓝色的厚棉纸，没有任何装饰，只有正中竖写着同样的书名，字迹遒劲古拙。他走到靠窗的一张阅览桌前，轻轻拂去封面上的浮尘，屏住呼吸，翻开了第一页。
发黄的纸张脆弱得仿佛一碰即碎。上面的文字是工整的馆阁体楷书，但内容却极其晦涩，夹杂着大量先秦的古地名、星象术语和道家隐语。阮桀看得极其吃力，只能连蒙带猜，手指一行行地向下艰难移动。
“……岱宗之巅，非独封禅告天之所，亦为归墟之径潜通之地……”
“……荧惑者，罚星也。其行无常，守于心，则天机紊，地维摇……”
“……周赧王五十九年（公元前256年），荧惑入心，留旬日，赤芒烛天……有方士言，见异光冲斗牛，起于日观，疑径开……”
“……后七十二年，秦王政九年（公元前238年），荧惑复守心，其芒尤盛，赤气弥月……鲁地野老传，是夜岱顶有金阙虚影，隐闻仙乐……”
秦王政九年！公元前238年！荧惑守心！金阙虚影！
阮桀的心脏狂跳起来！找到了！与网上那条注释相互印证！52年前的周赧王五十九年（公元前256年）有一次，52年后的秦王政九年（公元前238年）又有一次！这就是那异常的52年间隔！
那么……下一次呢？！
阮桀的手指因为激动而微微颤抖，他迫不及待地继续往下翻！泛黄的纸张发出沙沙的轻响。他跳过大量描述怪异天象和缥缈传说的段落，目光如同鹰隼般搜寻着关于“周期”或“预言”的字眼。
终于，在接近末尾的一页，几行夹杂在占卜卦辞中的小字注释，如同黑暗中骤然亮起的萤火，攫住了他的全部心神！
“……天道盈亏，星移有常，亦有变数。荧惑守心之期，多循大衍之数（约79年），然逢苍龙七宿亢位有异，彗孛凌犯，或可引动星轨微偏，缩其距……”
“……近世推演，荧惑守心再现之期，当在……”
后面的字迹，被一大块深褐色的、如同干涸血迹的污渍彻底覆盖了！只能勉强辨认出最后几个模糊的墨点，根本无法解读！
“该死！”阮桀忍不住低咒一声，一拳砸在厚重的桌面上，发出沉闷的响声，在寂静的图书馆里显得格外突兀。引得远处的清洁工疑惑地抬头看了一眼。
希望近在咫尺，却又被这该死的污渍无情掐断！下一次开启的时间，最关键的信息，被掩盖了！
他烦躁地抓了抓头发，不死心地凑近那污渍，试图从墨点的走向和污渍边缘残留的笔画去推测。是“甲子”？“壬辰”？还是某个具体的年份数字？完全无法判断！
就在他焦头烂额之际，口袋里的手机突然嗡嗡震动起来！阮桀吓了一跳，手忙脚乱地掏出来一看，屏幕上跳动着“死党张浩”的名字。
糟了！他忘了今天还要上学！肯定是张浩看他没到教室，打电话来问了！
他看了一眼沉浸在古籍中的管理员还没来，赶紧捂着手机，压低声音接通：“喂？”
“阮桀！你人呢？老班刚才在教室门口转悠呢！脸色不太好！你丫不会又睡过头了吧？”张浩的大嗓门即使压低了也透着急切。
“我…我在图书馆查点资料！马上过去！帮我挡一下！”阮桀语速飞快。
“查资料？大清早的？你搞什么鬼？快点啊！老班要是点名我可顶不住！”张浩抱怨着挂了电话。
阮桀的心提到了嗓子眼。他看了一眼那本摊开的《岱览·异闻录》，又看了一眼手机上显示的时间——07:50！早自习快开始了！老班要是点名发现他不在，再联想到昨天值日……
一股寒意瞬间爬上他的脊背！他不能留在这里了！必须立刻赶回教室附近！玉树还在储物柜里！
他飞快地拿出手机，调出照相功能，对着那页被污渍覆盖的关键书页，“咔嚓”、“咔嚓”连拍了好几张清晰的照片。然后将那本厚重的古籍小心合拢，放回原处，尽量抹平自己留下的痕迹。做完这一切，他如同离弦之箭般冲出图书馆，朝着教学楼狂奔！
当他气喘吁吁地冲到高二教学楼附近时，早自习的预备铃已经尖锐地响起。学生们如同潮水般涌入各自的教室。阮桀躲在楼梯拐角的阴影里，心脏狂跳，目光死死锁定在走廊尽头自己班级的方向。
就在这时，他看到了班主任老李的身影！老李背着手，脸色果然不太好，正沿着走廊挨个教室巡视，目光锐利地扫过每一扇窗户！他身后还跟着一个穿着灰色制服、拿着手电筒的保安！
阮桀的心瞬间沉到了谷底！他们果然在检查空教室！目标是昨天值日未锁门的教室？还是……有人报告了异常？
老李和保安的脚步停在了高二（三）班的门口！老李掏出钥匙串，似乎在寻找对应的钥匙！保安的手电筒光柱已经透过门上的玻璃窗，扫射进教室里！
阮桀的呼吸几乎停滞！冷汗瞬间浸透了后背！他死死攥着拳头，指甲深深掐进掌心，目光如同被钉在了那扇门上！玉树！那个储物柜！那道缝隙！
时间仿佛被拉长、凝固。他看到老李找到了钥匙，插进了锁孔！咔哒一声轻响，在阮桀听来却如同惊雷！门，被缓缓推开了！
保安的手电光柱如同探照灯，率先扫了进去，在桌椅间移动。老李背着手，踱步走了进去，目光扫视着教室的每一个角落。阮桀能看到他微微皱起的眉头，似乎在寻找着什么，或者是在确认什么。
阮桀的心跳快得要从嗓子眼里蹦出来！他死死盯着教室后方那个虚掩的储物柜！光线太暗，距离也远，他看不清柜门缝隙里的情况。玉树被发现了吗？她发出声音了吗？那保安的手电光会不会扫到那里？
每一秒都像一个世纪般漫长。他看到老李在讲台附近停留了一下，似乎在查看值日记录。保安的手电光晃到了教室后方，扫过储物柜所在的墙壁区域！光柱在虚掩的柜门上停留了一瞬！
阮桀的血液似乎都冻结了！
然而，光柱只是一扫而过，并未停留。保安似乎没发现什么异常。老李在教室里转了一圈，又走到窗边，看了看外面湿漉漉的地面，摇了摇头，似乎在自言自语什么。然后，他转身，和保安一起走出了教室。
“咔哒。”门被重新锁上了。
直到老李和保安的身影消失在走廊尽头，走向下一个教室，阮桀紧绷到极致的神经才猛地一松，整个人如同虚脱般靠在冰冷的墙壁上，大口大口地喘着粗气，后背的衣服已经被冷汗完全浸透。
暂时……安全了？
他不敢立刻过去。一直等到早自习的正式铃声响起，走廊彻底空无一人，他才如同幽灵般，快速溜到高二（三）班的后门，用那根备用铁丝，再次弄开了门锁。
教室里空荡荡的，只有他粗重的喘息声。他反手关上门，几乎是扑到那个储物柜前，猛地拉开了虚掩的柜门！
“玉树！”
柜子深处，玉树依旧蜷缩在旧垫子上，脸色比晨光中更加苍白，毫无血色。她的身体在微微发抖，墨色的长发被冷汗黏在额角。那双眼睛睁得极大，里面不再是锐利的警惕，而是充满了纯粹的、几乎凝成实质的恐惧！她的右手死死地捂着自己的嘴，指节因为用力而泛着青白，显然是为了防止自己发出任何一点声音。而她的目光，如同受惊的鹿，越过阮桀的肩膀，死死地、惊恐万分地盯在教室前方墙壁的某个角落！
阮桀顺着她的目光猛地回头！
教室前方，黑板正上方，一个半球形的、黑色的小型装置，正静静地吸附在墙壁上。装置的中心，一个针孔大小的红色光点，如同恶魔冰冷的独眼，在昏暗的光线下，无声地、恒定地亮着。
监控摄像头！
学校什么时候在教室里装了这东西？！阮桀的脑袋“嗡”的一声！刚才保安和老李进来检查时，那摄像头……是不是一直在工作？它拍到了什么？拍到了他抱着玉树进教室？拍到了他给她包扎？拍到了他把她藏进柜子？还是……拍到了玉树此刻惊恐的脸？！
一股冰冷的寒意，瞬间从阮桀的脚底直冲头顶！比窗外未散的晨雾更加刺骨！无形的监控之眼，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，将他们刚刚获得的一丝喘息空间，彻底粉碎！