林皓刚和楼下超市老板进行了一场关于“最后一包老坛酸菜牛肉面归属权”的激烈辩论，最终以他多付了五毛钱“优先购买权”费用而告终。他捏着那包战利品，悻悻地回到出租屋，一边烧水一边愤愤不平：“创世神？开天辟地？听起来就是个力气活，估计还没我抢泡面累……” 水壶呜呜作响，蒸汽氤氲中，他瞥见电脑屏幕上弹出一个关于上古神话的网页，标题是“论盘古的加班费与社保问题”。林皓噗嗤一笑，被这个无厘头的标题吸引了进去，边看边啧啧称奇：“好家伙，身躯化万物？这算是史上最彻底的‘物尽其用’了吧？不行，这么硬核的创世故事，必须得让万朝大佬们开开眼，看看啥叫真正的‘鞠躬尽瘁，死而后已’！” 他麻利地拆开泡面包装，将调料包一股脑倒进去，趁着浇水的功夫，飞快地在控制台找到了一个标记为“终极奉献·老板看了都流泪”的文件夹，点开了名为“盘古开天·沉浸式体验”的文档，带着一股泡面的酸香气息，按下了启动键。
……
大秦，咸阳宫。
嬴政刚完成一日繁重的政务批阅，正对着巨大的大秦疆域图凝思，指尖划过北筑长城、南征百越的标记，眉宇间带着一丝开创帝国的疲惫与自矜。天幕无声无息地展开，他略显不悦地抬眼，但当听到“盘古开天”四字时，那锐利的目光中竟也闪过一丝不易察觉的好奇。“开天辟地？哼，倒要看看，是何等伟力，敢称‘开天’。”
大汉，未央宫。
刘邦正没形象地翘着脚，让戚夫人给他掏耳朵，舒服得直哼哼。吕雉在一旁冷眼看着，手里捻着一串珠子。天幕显现，刘邦懒洋洋地瞥了一眼：“盘古？啥玩意儿？比朕斩白蛇还厉害？” 戚夫人娇声道：“陛下乃真龙天子，开国帝王，岂是蛮荒之神可比？” 刘邦受用地眯起眼，但还是挥挥手，示意安静看戏。
大唐，贞观年间。
李世民与长孙皇后正在欣赏阎立本新作的《职贡图》，感受万国来朝的盛况。天幕出现，李世民携皇后走到殿外，望着那逐渐清晰的光幕，笑道：“观音婢，今日天幕不讲帝王将相，却要讲开天辟地的古神，倒是新鲜。” 长孙皇后柔声道：“天地伊始，想必是极为壮阔的。”
大宋，汴梁皇宫。
赵匡胤刚打完一套拳，浑身热气腾腾，接过内侍递上的帕子擦汗。天幕亮起，他驻足仰望，心中暗忖：“盘古开天……朕陈桥兵变，虽也是开创之举，但与开辟天地相比，倒是小巫见大巫了。” 一丝对绝对力量与开创精神的向往，悄然升起。
大明，紫禁城。
朱元璋正与马皇后闲话家常，说起当年在皇觉寺的艰难岁月。天幕光华洒落，朱元璋拉着马皇后的手走到院中，感慨道：“妹子，你看，咱们白手起家，创下这大明基业，已觉不易。这开天辟地，该是何等光景？” 马皇后温言道：“想必是极难、极苦的。”
……
万朝时空，无论是喧嚣的市井，还是宁静的田野，人们再次被那横亘天际的光幕所吸引。这一次，光幕的边缘流淌着混沌未明的色彩，仿佛蕴含着宇宙最初的奥秘。
光幕先是呈现出一片无尽的、粘稠的、仿佛混合了所有颜色的黑暗，没有上下左右，没有时间空间，只有一片令人心悸的混沌。背景音乐是一种低沉的、仿佛来自远古的嗡鸣，夹杂着某种沉重的心跳声。林皓的声音，这一次带着一种前所未有的、近乎吟诵史诗般的庄重（当然，细听之下，那熟悉的吐槽之魂仍在隐隐燃烧），缓缓响起：
“万朝的各位观众，老铁们，家人们！请大家暂时放下手中的活计，无论您是在批阅奏章，还是在耕田织布，是在领兵打仗，还是在街头卖艺！今天，我们‘万朝天幕电视台’，将进行一场前所未有的超远程、超高清、沉浸式直播！直播的内容，是咱们这片天地，这个世界，您脚下踩的这块地，头上顶的这片天，它们是怎么来的！没错，本期主题——‘追溯源头，直击现场：论天地是如何被一个猛男用斧子硬生生劈出来的！’ 主角，便是咱们中华神话体系中的终极扛把子，力量与奉献的化身——盘古，盘大佬！”
“劈……劈出来？” 嬴政愣住了，他想象过无数种天地形成的可能，唯独没想过是用斧子劈的。他下意识地摸了摸自己腰间的太阿剑，觉得跟开天斧比起来，似乎……有点小巧了。
刘邦张大了嘴巴，连戚夫人递到嘴边的果子都忘了吃：“乖乖隆地咚！用斧头开天？这盘古……力气得有多大？比项羽那厮还猛？”
李世民和长孙皇后对视一眼，都看到了对方眼中的震撼。阎立本的画作再精妙，也难以描绘这种创世的场景。
朱元璋挠了挠头：“开天辟地？咱当年砍人……咳咳，打天下的时候，也觉得自个儿挺能耐的，跟这位盘古老哥一比，咱这简直就是过家家啊！”
光幕之中，那团混沌开始剧烈地翻滚、涌动，仿佛有什么庞然巨物在其中挣扎。
“在很久很久很久……久到连时间这个概念都还不存在的那个时候，整个宇宙，就是这么一个混沌的大鸡蛋，啊不，大糨糊！而我们今天的主角，盘古巨巨，就孕育在这团混沌之中！” 林皓的声音充满了画面感，“他在这里面睡了不知道多少万年，有一天，突然就醒了！各位可以想象一下，在一个连翻身都费劲的‘集体宿舍’里憋了无数年，醒来后的第一件事是啥？”
动画出现，一个巨大的、肌肉虬结的、看不清面目的巨人（盘古）在混沌中睁开了双眼，眼神中充满了憋闷和不耐烦。
“对！拆迁！啊不是，是开拓空间！” 林皓的声音陡然激昂起来，“说时迟那时快，盘古大佬也不知道从哪儿摸出来一柄……呃，按照后世文艺加工，应该是柄开天巨斧！照着眼前这团浆糊，嘿！就是一个力劈华山！”
画面中，盘古双臂肌肉暴起，紧握一柄看似朴实无华却蕴含着无上力量的巨斧，猛地向前一挥！一道无法形容的璀璨光芒自斧刃爆发，如同热刀切黄油般，将那无尽的混沌生生撕裂！
“咔嚓——！！！” 伴随着林皓配音的拟声词，光幕上混沌分开，清亮者上升为天，浑浊者下沉为地！一个全新的、拥有上下之分的空间，出现了！
“我的天爷……” 刘邦看得目瞪口呆，手里的果子掉在地上滚了好几圈都没察觉。他身边的萧何、曹参等文武，也个个瞠目结舌，这等开天辟地的伟力，完全超出了他们的认知范畴。
嬴政呼吸微微一滞，作为统一六合的帝王，他深知开拓之艰难，但盘古这一斧，开辟的是整个世界！他下意识地攥紧了拳头，心中涌起一股难以言喻的震撼。
李世民喃喃道：“一斧之威，竟至于斯……这已非人力所能企及，实乃造化之功！”
赵匡胤只觉得浑身热血沸腾，仿佛那开天一斧也劈在了他的心坎上，对那种绝对的力量和开创的气魄向往不已。
朱元璋更是直接爆了粗口：“他娘的！这才是真本事！一斧头下去，天地都有了！比咱当年厉害多了！”
光幕的叙事并未停止，反而更加“悲壮”。
“天地是分开了，但问题来了！这新生的天和地，它不稳定啊！就跟那没搭好的积木似的，晃晃悠悠，随时可能要合拢，变回那团浆糊！怎么办？” 林皓的声音带着一种“打工人”的共情，“咱们的盘古巨巨，展现了什么叫‘顶天立地’的真汉子担当！他脚踏大地，双手擎天，就这么硬生生地……把自己变成了一根人肉顶梁柱！”
动画里，盘古站在天地之间，脚踏着下沉的大地，双手托举着下压的天空，身躯随着天地的分离而不断增长。一日九变，神于天，圣于地。
“一天天，一年年……天每日升高一丈，地每日加厚一丈，盘古巨巨的身躯，也跟着每天长高一丈！他就这么站着，顶着，撑着！各位可以想象一下这个工作量，这个工作时长，没有周末，没有调休，没有五险一金，甚至连个换班的人都没有！真正的‘站神’！这一站，就是一万八千年！”
动画细致地表现了盘古孤独支撑天地的漫长岁月，风吹雨打（虽然那时候还没风雨），寂寞孤独，但他始终屹立不倒，眼神坚定。
“一万八千年……” 嬴政喃喃自语，他追求长生，就是为了永享帝位，开拓疆土。可与盘古这支撑天地的一万八千年相比，他忽然觉得自己的雄心似乎也有些渺小了。
刘邦咂咂嘴：“一万八千年……光站着？这得多无聊啊？连个说话的人都没有……” 他突然觉得当个逍遥皇帝也挺好。
李世民肃然起敬：“此非毅力二字可以形容，实乃与天地同契，与造化争锋！悲壮哉，盘古！”
赵匡胤和朱元璋也是面露敬佩之色，这种坚韧不拔、以一己之力承担重任的精神，正是他们这些开国帝王所推崇的。
光幕的色调开始变得悲壮而辉煌，背景音乐也转为一种宏大、牺牲与转化的旋律。
“终于，当天地方位巩固，再也不会合拢的时候，我们的盘古巨巨，他……累倒了。” 林皓的声音带着一丝不易察觉的哽咽（演的），“他庞大的身躯，再也支撑不住，轰然倒下。但是！他的死亡，并非终结，而是另一种形式的新生！他将自己的一切，都奉献给了这片他亲手开创的天地！”
画面开始极具视觉冲击力地展示盘古化身万物的过程：
“他呼出的气息，变成了四季的风和飘动的云！”（动画：气息化为清风流云）
“他发出的声音，化作了隆隆的雷霆！”（动画：声音变成惊天动地的闪电雷鸣）
“他的左眼变成了太阳，右眼变成了月亮！”（动画：双目升起，照耀天地）
“他的四肢和身躯变成了大地的四极和五方的名山！”（动画：四肢化为山岳，躯干成为大地脊梁）
“他的血液变成了奔流不息的江河！”（动画：血液汇成滔滔江河）
“他的汗毛变成了茂盛的花草树木！”（动画：汗毛落地，化为无边绿野）
“他的汗水变成了滋润万物的甘霖雨露……”（动画：汗水如雨，洒落大地）
甚至连他的牙齿、骨骼、骨髓……都化为了金石、宝玉、矿藏！
“就连他身上爬出来的小虫子，因为受了风的吹拂，也都变成了大地上的黎民百姓！” 林皓补充道，画面出现了小小的人类在广袤大地上开始活动的景象。
万朝时空，一片死寂。
所有人都被这极致宏伟又极致悲壮的牺牲与创造震撼得说不出话来。
嬴政深深吸了一口气，看着自己脚下的土地，头顶的天空，忽然觉得这一切都变得不同。他喃喃道：“风云雷霆，日月山川，江河草木……竟皆源于此？朕……朕竟是居于大神躯体所化之世界？” 一种前所未有的渺小感与奇特的归属感同时涌上心头。
刘邦也收起了所有的嬉皮笑脸，他看着殿外的云彩，摸了摸身下的土地，咂咂嘴：“闹了半天，咱们都是住在盘古大佬的‘遗体’上啊？这……这房租交不交？”
李世民对着天空和大地，郑重地行了一礼：“古神开天，化身万物，恩泽苍生，功盖寰宇！后世帝王，当敬天法地，勤政爱民，方不负此身所居之世界！”
赵匡胤和朱元璋也是心潮澎湃，对着光幕中盘古倒下的身影，肃然起敬。这种彻底的、毫无保留的奉献，触及了他们内心深处最朴素的价值认同。
光幕最后，定格在盘古倒下、万物生成的辉煌画卷上，旁边缓缓打出一行字：“他倒下，于是我们站立的世界，诞生了。”
林皓的声音再次响起，带着一种混合着感慨、敬畏和一点点“打工人”辛酸的复杂语调：“好了，各位。这就是咱们天地诞生的故事，一个关于力量、坚持和终极奉献的故事。盘古大佬用他的行动告诉我们，什么叫做‘开局一把斧，装备全靠爆’……咳咳，不对，是告诉我们，什么是真正的开创与牺牲。希望这个故事，能让大家在仰望星空、俯瞰大地的时候，多一份不一样的感悟。本期‘创世特别节目’到此结束，咱们下期……呃，希望能找个轻松点的话题，比如女娲娘娘捏泥人之类的？回见！”
光幕在万朝众人久久无法平息的震撼与沉思中，缓缓黯淡，最终消失在苍穹之上，只留下那片被盘古开辟、又由他身躯化成的天地，在无声地诉说着那场遥远而伟大的创世传奇。无数人第一次如此清晰地意识到，自己赖以生存的这个世界，竟然有着如此波澜壮阔、可歌可泣的起源。