汴京贡院的槐花被夜雨打落一地时，五十六岁的苏轼正对着烛火揉太阳穴。油灯里爆了个灯花，惊得他指尖的朱砂笔抖了抖，在摊开的糊名试卷上洇开一小团红。门外传来黄庭坚的咳嗽声，这位得意门生兼副考官提着食盒进来，见老师正对着某份考卷痴笑，便打趣道：子瞻莫不是瞧见了苏味道转世的文章？苏轼竟没反驳，反将试卷拍得哗哗响：鲁直快来瞧！这破题如龙跳天门，中间三段论更似韩信点兵——非我李方叔不能为也！他越说越激动，竟扯过一张废稿纸奋笔疾书：观其文如观沧海，浩乎沛然...批注写到第三十七个字突然顿住——朱砂用完了。
此时万里之外的陕西华州，李廌正给七十岁的乳母陶氏剥新炒的南瓜子。老妇人突然连打三个喷嚏，檐下麻雀扑棱棱飞走。定是苏内翰在念叨我儿文章哩！陶氏把瓜子仁拢进绣囊，等放榜那日，老身要第一个去贡院门口扯红绸！李廌笑着往灶膛添柴，火光映得土墙上的苏门六君子题字忽明忽暗。他自然不知，此刻汴京贡院的苏轼刚用胭脂膏兑水代替朱砂，正往那份命定考卷上批第八句赞语。
黄庭坚伸头瞥见横绝四海四字，忍不住提醒：糊名誊录制下，欧阳文忠公也曾错认门生...话没说完就被苏轼用糖饼塞了嘴。今科主考官哼着新填的《西江月》，将那份试卷小心翼翼塞进紫檀木匣最底层，动作轻柔得像在藏传国玉玺。更鼓敲三更时，他忽然对整理试卷的黄庭坚喃喃：若此番竟看走眼，我苏轼三字倒着写！窗外忽起惊雷，暴雨把贡院门前新贴的封条冲开一角。
拆封唱名那日，贡院明远楼前挤得如闹市。章惇家的马车直接碾过了水坑，溅得围观书生们满身泥点。当小吏颤抖着念出二字时，苏轼正端着定窑茶盏品密云龙。茶水顺着胡须滴进一品仙鹤补服，他竟浑然不觉，只死死盯着试卷封条下缓缓展露的籍贯——建州浦城啪嚓一声，茶盏碎在青砖上，瓷片弹跳着滚到章惇脚边。新科进士的父亲弯腰拾起最大那片，用绢帕包了递还：子瞻连碎瓷都挑官窑，雅致得很。满堂官员憋笑憋得喉结乱颤，唯有黄庭坚看见老师指甲掐进了掌心，血珠正渗过试卷上未干的墨迹。
消息传到华州那日，李廌刚用狼毫笔蘸雄黄酒画完钟馗像。邻家孩童狂奔进来报信时，陶氏正在蒸重阳糕。蒸笼白汽轰然腾起，老妇人杵着擀面杖静默半晌，突然笑出声：定是报录人走错巷子了！可当看见儿子默默收起案头《东坡文集》，她猛地抡起擀面杖把糕模砸得稀烂。枣泥馅溅上窗棂时，李廌听见母亲房传来古怪声响——像是老猫在撕咬布帛。他叩门十三声无人应，破墙而入时只见陶氏穿着三十年前陪嫁的绛红褙子，用裁衣裳的尺素悬在房梁。那柄量过无数布匹的木尺，此刻正量着她脖颈与死亡的距离。
万朝天幕突然亮起时，朱元璋正用麦秆逗弄蛐蛐罐里的常遇春大将军。荧光笼罩乾清宫，惊得蛐蛐跳出罐子蹦进了奏折堆。洪武皇帝眯眼瞅见光幕里苏轼揪头发转圈的画面，扭头问太子：标儿，咱记得这苏胡子是好人？朱标忙递上《宋史纪事本末》，老朱却一脚踢开书箱：文绉绉顶屁用！朕问你，若你是李廌，当如何？太子尚未答话，光幕突然传出陶氏撞墙的闷响。朱元璋抄起蛐蛐罐砸向光影：狗屁科举！咱当年要是去考，怕不是连棺材本都赔进去！
秦桧府里正开赏菊宴，金国使者完颜宗贤捏着酒杯嗤笑：南人科举，不如我大金摔跤大会爽利。天幕亮起苏轼捶胸顿足的镜头时，满园菊花被诡异蓝光染成青紫色。秦相公举着蟹八件的手僵在半空，突然把金锤砸向餐桌：快关窗！莫让临安百姓瞧见！仆役们手忙脚乱扯帷幔，却见光幕里章惇正将茶盏碎片塞进苏轼手中。完颜宗贤狂笑喷酒，酒沫子溅了秦桧一脸：妙极！明日便奏请陛下，今年恩科主考非秦相公莫属！
唐玄宗捏着杨玉环的金步摇当教鞭，对光幕指点点：众爱卿瞧见没？宋人就是心眼多如马蜂窝！安禄山刚献完胡旋舞，汗湿的肚皮在光影里泛油光：陛下圣明！若搁咱们这儿，儿臣直接带兵把贡院围了...高力士突然尖着嗓子打断：大家快看！苏学士要作诗了！《鹤叹》诗句一行行浮现在空中时，李白摇摇晃晃站起抢过玉笛：过眼终迷日五色？待我写首《答苏子瞻》！结果刚写汴水东流猿夜啼就醉倒在了羯鼓上。
康熙帝在御书房召见汤斌等理学名臣，众人正襟危坐观摩天幕。当播放到李廌第三次落榜在客栈墙壁题诗时，满屋大臣憋笑憋得官帽翅乱颤。皇帝突然用满语问胤礽：保成，可知朕为何定要满汉同科？太子答皇阿玛圣明，却被扔来的《苏轼文集》砸中额头：蠢材！苏轼错在太信自家眼力，而糊名制错在太不信人！翰林们俯身叩首时，没人看见年轻帝王对着光影里章惇的冷笑，悄悄握紧了腰间的燧发枪。
乾隆正举办千叟宴，光幕亮起时差点惊掉老寿星们的假牙。和珅忙命太监抬来十扇紫檀嵌螺钿屏风遮挡，却被皇上用烫金折扇敲开：让老爷子们都瞧瞧！当年钱谦益收阮大铖当门生，不也是这般眼瞎！纪晓岚刚啃完的鸭骨头卡在喉间——他忽然想起自己去年做主考，好像把某位故人之子的卷子批了二字。正当盘算如何补救，光幕里传来陶氏自缢时踢倒凳子的巨响，惊得他喷出半口老酒，精准浇灭了御前蟠龙烛。
万朝天幕的始作俑者林皓，此刻正蹲在21世纪出租屋里嗦泡面。电脑屏幕上苏轼科举舞弊案词条下，弹幕如蝗虫过境：【章惇：感谢苏老师送来的状元大礼包】【李廌乳母是史上第一个粉转黑吧】。他抹着辣椒油敲键盘：各位老铁，下期咱们直播王安石怒撕苏东坡...话没说完，窗外劈下闪电击中路由器。所有时空的光幕突然开始卡顿，苏轼揪胡子的画面定格成表情包，配文我是瞎子我骄傲。
大秦咸阳宫，秦始皇刚命方士记下糊名法三字，光幕突然雪花闪烁。李斯躬身道：陛下，此乃天降祥瑞...却被砸来的竹简打断。祖龙盯着卡死的苏轼表情包冷笑：六国余孽整日骂朕焚书，怎不见天幕播放？给朕查！这林皓是否徐福后裔？章邯领命退下时，没注意墙角阴阳家正用朱砂在帛书上狂书：异象频现，当烹三千童男童女以祭苍天！
汉武朝未央宫，刘彻搂着卫子夫看得津津有味。当播放到章惇之子章持跪谢皇恩时，天幕突然蓝屏死机。东方朔掐指乱算：陛下，此乃文曲星冲撞天机星...话没说完被灌夫踹倒：放屁！分明是苏胡子冤魂作祟！大将军卫青突然指天幕惊呼——卡顿的雪花点中，隐约浮现象形文字直播违规封禁24小时。满朝文武面面相觑，唯有司马迁偷偷在袖中刻竹简：天现异字，其形如虫鸟，疑为上古仓颉真传...
明成祖朱棣率舰队下西洋，宝船正航行至爪哇岛。夜空突然亮如白昼，郑和捧着的罗盘针疯转不休。当光幕播放到陶氏自缢时，东南亚土人纷纷跪拜喊迦楼罗神鸟。朱棣扶舷栏大笑：朕修《永乐大典》收录万卷，偏缺这等活戏文！突然风浪大作，卡死的苏轼表情包在雷暴中扭曲成鬼脸。王景弘跪奏恐触怒海神，三宝太监却焚香三柱：若得天幕技术，西洋万里不过咫尺！
林皓的泡面汤泼进键盘时，万朝时空正陷入集体混乱。赵匡胤盯着雪花的瞳孔里映出陈桥驿的烽火，李世民伸手想触摸天幕却捞到一把空气，忽必烈的猎鹰撞上光影坠地而亡。而在某个尚未被历史记载的角落，少年章持正在书房焚毁所有苏轼文集，火苗舔舐书页的哔剥声中，他对着虚空轻笑：苏世伯，您那三十七字批注，晚生裱起来挂中堂可好？
（后续发展：当林皓重启直播系统，万朝众人看见的下一幕，是章持在御史台弹劾苏轼的完整奏折——以及李廌失踪十年后，在黄山某道观墙壁上发现的《驳苏子瞻＜鹤叹＞》血诗。而陶氏那柄裁衣尺，此刻正插在21世纪某博物馆的展柜里，标签写着宋代女性生活用品，玻璃倒映着游客们刷手机看苏东坡热搜的脸）
雨点砸在汴京贡院的青砖上时，苏轼正在拆封的试卷堆里翻找最后一线希望。黄庭坚突然拽他衣袖，指向跪在明远楼角落的麻衣书生——那是连续落榜四次的李廌，正将一沓诗稿塞进灶膛。火苗窜起时，苏轼看清最上方那页墨迹未干的《泣颜回》：...君眼如月，何故照沟渠？他冲过去抢残稿，却被炭火烫出满手水泡。而此时天幕外的林皓，刚收到平台警告：检测到历史人物情感过载，强制开启防沉迷模式...所有时空的苏轼镜像突然开始褪色，像被雨水冲淡的朱砂批注。