【北宋崇宁元年·东京汴梁】
蔡京府邸前的青石台阶被求见者的膝盖磨得泛着油光，晨雾中飘荡着各式官袍熏香的混合气味。排队的人群里，一个绿袍小官正偷偷用唾沫擦拭笏板上的霉点，他身后那位络腮胡武官则反复调整着玉带钩的方向——这是他们第三十七天在卯时前来蹲守。突然，天空传来裂帛之声，七彩流光如同打翻的颜料缸泼满了宣德门的上空，整个汴京城的早市瞬间静止，卖环饼的老汉举着的长筷定格在油锅上方，勾栏瓦舍里正在梳头的妓娘将象牙梳掉进了胭脂盒。
林皓那张被放大百倍的脸庞从流云中浮现，他戴着印有“打工是不可能打工的”字样的古怪幞头，手里捧着个会发光的琉璃板，板子上《宋史·奸臣传》的字迹正随着他手指滑动不断翻滚。“各位老铁早上好！今天咱们要深度揭秘古代公务员升职指南——论正确跪舔领导的一千种姿势！”他咬碎嘴里的薄荷糖，清脆的声响透过云层震得汴河水面泛起涟漪，“注意看《清明上河图》这个角落，穿紫袍的士大夫正在算命摊前搓手哈气...”
......
【唐·开元二十三年·骊山华清宫】
李隆基刚把荔枝核吐进金丝楠木案上的玉碗，杨玉环的霓裳羽衣舞正旋转到第七圈。突然温泉宫顶部的琉璃瓦迸发出刺目强光，云层中浮现出带着古怪口音的青年。当听到“戴草而祭”的卦象解说时，玄宗揪着贵妃的披帛前仰后合：“朕的杨国忠还需算命？他连生辰八字都是现编的！”高力士手忙脚乱地收拾打翻的琉璃果盘，晶莹的葡萄滚落在织金地毯上：“大家，这蔡京结党之术竟比安禄山还要...”话未说完就被云幕中闪过的“马嵬坡”三字惊得噎住。
......
【明·洪武二十年·南京奉天殿】
朱元璋的廷杖正要落在户部侍郎的臀上，刑杖突然悬在半空颤动。云幕中展示的“三人持禾”卦象让洪武大帝暴跳如雷，他抓起御案上的《大明律》原本砸向群臣：“给朕查！应天府可有这等妖言惑众之徒！”宋濂盯着天幕里陆游的藏书记录喃喃：“陛下，这卦象竟能预知百年后的秦桧...”话音未落，云层中突然降下细雨，淋湿的《大明律》书页上，“贪腐”二字竟渐渐晕染成“茶盐税”的墨团。
......
【北宋崇宁元年·东京马行街】
轨革卦师的布幡在晨风中猎猎作响，刚被吏部驳回调令的陈瓘咬着后槽牙踏进卦棚。白须老者用朱砂在黄纸上画出戴草祭拜的人形，檐角铜铃无风自鸣。与此同时，天幕中的林皓正举着放大镜分析：“注意看这个‘蔡’字拆解——草字头代表乌纱帽，祭字暗示祭祀权柄，说白了就是要你给蔡京上供！”陈瓘怀揣卦图走向蔡府时，完全没注意到街角卖炊饼的汉子其实是童贯安插的眼线。更不知晓他塞给门房的歙砚，很快会出现在蔡京书房的《受贿名录》第三十七页，旁边还批注着“此砚宜磨诛心墨”。
卦棚深处，老者缓缓收起桃木杖，杖底露出半幅尚未完成的奏乐图。墙角蟋蟀罐里突然传出《霓裳羽衣曲》的调子，罐底细沙自动聚成童贯的宦官面相。
......
【秦·咸阳宫外】
嬴政望着云幕中“三人持禾”的图案，将手中求仙丹的玉碗砸向李斯：“此等方术比徐福的海外仙山更荒谬！”话音刚落，咸阳宫外的求仙台突然垮塌半角，碎石中滚出刻着“亡秦者胡”的龟甲。蒙毅注意到云幕闪过的“赵高”二字，悄悄将佩剑往袖中缩了半寸。
......
【汉·未央宫偏殿】
刘邦提着酒壶踹开萧何的房门，粟米粥泼了对方满身：“快给朕找会画卦的！朕要算算周勃那小子...”张良从屏风后转出，手中的《太公兵法》无风自动，书页粘在陈平的鼻梁上。云幕此时正好播放到“秦桧跪像”，吕雉在珠帘后冷笑出声，腕上的玉镯突然裂开一道细纹。
......
【宋·太宗太平兴国三年】
赵光义在汴京皇宫拍案而起：“传旨！即日起禁绝轨革卦术！”却见天幕闪过岳飞的《满江红》，他默默把诏书塞进袖袋，转头吩咐宦官：“去查查天波杨府可曾找人算卦。”烛影摇晃间，新刻的《淳化阁帖》拓片上，“烛影斧声”四字若隐若现。
......
【宋徽宗政和二年·童贯将军府】
童贯府前的石阶被求见者磨得能照见人影，新科进士李邺正对着水塘练习谄笑，池中锦鲤纷纷翻起白肚。卦棚里的老者用桃木杖在地上画出奏乐图，地底竟汩汩渗出《秦王破阵乐》的旋律。天幕适时响起林皓的画外音：“土上有音为童——建议各位直接把礼单塞进童贯的靴筒！注意要选用澄心堂纸，檀香熏过最佳...”
远在杭州的蔡京突然打翻越窑青瓷茶盏，他卧房梁木上悬着的108颗蜜蜡念珠齐齐断裂。管家后来在碎珠里发现张绢帛，上面画着三个举禾的小人，每束禾穗都是“花石纲”三字的变体。
......
【绍兴八年·临安府御街】
秦桧的轿辇经过时，七八个官员同时从茶坊涌出，其中某人的笏板里竟藏着微型卦图。卦师在绢布上描绘的“三人持禾”图被争相传阅，有人发现每束禾穗都是“莫须有”三字的变形。天幕中的林皓此时正在吃自热火锅，辣油滴在《宋史》扉页上：“朋友们，这就是最早的职场pUA啊！领导画饼，下属猜谜...”
岳飞在军营擦拭剑锋时，看见云幕闪过“东窗事发”四字，剑身突然映出风波亭的倒影。他帐前拴着的战马无故长嘶，踏碎了地上一幅不知谁遗落的三人持禾卦图。
......
【现代·直播间】
林皓翻着《老学庵笔记》突然呛咳，薄荷糖从鼻孔喷出：“陆游居然亲眼见过卦图！这说明什么？”他身后全息投影展开三维卦象，戴草祭拜的小人正在跳科目三，“古代权术的本质就是——领导放屁，下属吹成仙乐！各位注意看这个细节...”他忽然从抽屉掏出个稻草人，胸口贴着“当代蔡京”的字条，稻草人腰间别着的二维码在云层中闪闪发光。
各朝代的瓦舍里爆发出震天哄笑。朱棣的航海图上突然显现台湾轮廓，郑和指着天幕惊叫：“陛下！那怪人说后世管贪官叫‘老虎’！”永乐帝手中的郑和船队模型突然散架，檀木构件在龙案拼成“海禁误国”四字。
荧光将熄时，林皓举着打火机凑近稻草人，在万朝百姓注视下咧嘴一笑：“下期预告——当包拯遇到和珅，黑脸能吓死贪官吗？记得三连，不然我就剧透岳飞墓前少了哪个奸臣的跪像！”火苗窜起的瞬间，各时空的卦棚同时升起青烟，卦师们的罗盘指针齐齐指向二十一世纪的方位。