1910年初秋的夜幕，悄然笼罩了苏黎世。利马特河畔灯火阑珊，倒映着城市的宁静。然而，在苏黎世联邦理工学院那座庄严的主演讲厅内，时间仿佛凝固了，空气凝重得如同水晶。为期数日的“第一届黎曼猜想致敬讨论会”即将落下帷幕。过去的几天里，数学界最顶尖的头脑们轮番登场，展示了令人眼花缭乱的进展：希尔伯特将几何直觉锻造成分析利刃，嘉当揭示了奇点背后深邃的几何坍缩，哈代与李特尔伍德则亮出了圆法这一横扫加性数论的崭新兵器。思想的激荡如阿尔卑斯山的雷暴，震撼着每一位与会者。
但此刻，所有关于具体定理、猜想和方法的喧嚣都已平息。会场内鸦雀无声，一种远超学术研讨的、近乎宗教仪式般的庄严感攫住了每一个人。讲台上方，伯恩哈德·黎曼那幅着名的、带着沉思与忧郁的肖像，在灯光下静静凝视着下方。而在其侧下方，那幅由哥廷根提供的、艾莎·黎曼的较小肖像——画中那苍白的面容、巨大的眼眸中闪烁着超越病痛的智力光芒——仿佛也注入了生命，与整个会场进行着无声的交流。
大卫·希尔伯特走上了讲台。他并未携带任何笔记或幻灯片，也没有站在放置黑板的位置。他仅仅是站在讲台中央，身着深色正装，神情是前所未有的肃穆，甚至带着一种近乎悲壮的沉重。他目光扫过台下——那里坐着庞加莱学派的代表、哈代与李特尔伍德、嘉当、以及无数来自世界各地的、面孔稚嫩却目光炽热的年轻数学家。这是一次跨越学派、国籍和代际的聚集，只为同一个名字，同一个梦想。
“先生们，女士们，”希尔伯特开口，他的声音低沉，却带着一种金属般的质感，清晰地传入大厅的每个角落，打破了那令人窒息的寂静。“我们为期数日的讨论会，即将结束。我们探讨了工具，交流了进展，碰撞了思想。然而，在这一切之前，在这一切之后，有一个名字，一个家族的名字，如同苍穹之上的双星，照耀并指引着我们脚下的每一步。我们今日在此所做的一切，皆源于他们的赐予。”
他停顿了很长一段时间，仿佛在积蓄力量，也为了让在场的每一个人都感受到那名字的重量。
“因此，本次会议的最后一项，也是最庄严的一项议程，并非展望未来，而是回归本源。并非授予荣誉，而是确认一种早已存在的、永恒的事实。”
他再次环视全场，目光最终定格在那两幅肖像上。
“根据黎曼奖管理委员会的一致决议，并得到哥廷根大学、苏黎世联邦理工学院及主要资助方的共同认可，”希尔伯特的声音陡然提升，充满了不容置疑的力量，“我现在宣布，首届黎曼奖——这项旨在表彰在数论领域做出划时代、开创性贡献的数学家的最高荣誉——在此追授予两位逝去的天才。”
整个会场，连呼吸声都几乎消失了。
“第一位，”希尔伯特的声音如同洪钟，在寂静的大厅中回荡，“伯恩哈德·黎曼教授！”
掌声如同压抑已久的春雷，骤然爆发，持久而热烈，充满了无限的敬仰与缅怀。希尔伯特等待掌声稍歇，继续他的颂词，他的话语不再是陈述，而是定义历史的铭文：
“我们追授此奖予黎曼教授，因为他在一片欧几里得几何的平坦大地上，看见了弯曲的空间；因为在所有人都满足于初等函数的解析操作时，他建造了黎曼曲面，为我们打开了复分析宇宙的无限维度；更因为，在他那篇看似谦逊的论文《论小于给定值的素数个数》中，他以一种石破天惊的直觉，指出了零点之路的方向。他将素数这盘散沙，与一条复平面上的神秘曲线永恒地联系在一起。他未曾证明他的猜想，但他创造了猜想得以存在的世界。他是我们的普罗米修斯，从思想的奥林匹斯山，为我们盗来了照亮数论最深黑夜的天火！”
掌声再次如潮水般涌起，许多老数学家的眼中闪烁着泪光。希尔伯特的话，道出了他们毕生的信仰。
接着，希尔伯特的目光转向了那幅较小的肖像，他的语气发生了微妙的变化，从对先驱的崇敬，变为了一种更复杂、混合着无尽惋惜、深刻理解乃至某种近乎父辈骄傲的情感。
“第二位，”他的声音变得深沉，甚至带着一丝不易察觉的颤抖，“艾莎·黎曼小姐！”
这一次，掌声更加复杂，充满了唏嘘、惊叹与一种迟来的、汹涌的认可。这掌声，献给那短暂如流星却璀璨夺目的生命，献给那被病痛囚禁却翱翔于数学星海的灵魂。
希尔伯特提高了声调，他的颂词如同在为一位女王加冕：
“我们追授此奖予黎曼小姐，我们的‘复分析公主’，因为在她父亲开辟的疆域上，她看见了不同的风景。当世人仍在用分析的放大镜费力地观察零点时，她已用几何的双眼，为我们照亮了前路。她告诉我们，那条临界线并非孤悬于分析的虚空，而是某个高维流形舞步投射下的、必然的对称轴！她提出的‘解析拓扑动力学’，她构想的‘几何原子’，她指出的‘拓扑乘积公式’，无一不是在向我们宣告：素数的秘密，藏在几何的和谐之中；分析的规律，源于拓扑的必然！”
他停顿了一下，让每一个词都深深烙印在听众心中。
“她的一生，是一场与时间的悲壮赛跑。她输给了病魔，却为数学赢得了一个学派、两条新的分支、一种全新的范式！她的工作，即便部分湮灭，也如同埋藏深处的种子，如今已在我们的努力下破土而出，长成了这片茂密的数学雨林！今夜，我们追授这个奖项，并非施舍怜悯，而是承认一个事实：她，艾莎·黎曼，是她父亲思想真正的、最卓越的继承者与发展者，是点燃我们这个时代数学革命的火炬手！”
希尔伯特的声音达到了顶点，充满了预言般的力量：
“因此，今夜，我们并非在创造荣誉，而是在归还本就属于他们的荣光！黎曼奖，将永远以他们的名字为灯塔！此奖项的每一次颁发，都将是对他们不朽精神的重温，是对那条通往真理之路的再确认。它将指引所有后来者，无畏地走向数学真理最深处的黑暗与光明，去探索，去征服，直至零点之路的尽头！”
话音落下，掌声如同海啸般席卷了整个大厅，经久不息。这掌声，是数学界对自身起源的一次集体朝圣，是对两位引导了时代思潮的巨擘最崇高的致敬。许多年轻学子热泪盈眶，他们看到的不仅仅是两座学术丰碑，更是一种精神的传承——一种对真理不计代价的追求，一种即使身处绝境也要让思想燃烧殆尽的决绝。
在掌声中，希尔伯特庄重地宣读了镌刻在黎曼奖章上的拉丁文铭文，一面是伯恩哈德·黎曼的名字与生卒年份，另一面是艾莎·黎曼的名字与生卒年份，下方是一句简洁的箴言：“per Geometriam ad Veritatem” —— “经由几何，抵达真理”。这句箴言，完美概括了黎曼父女，尤其是艾莎·黎曼，为数学指明的核心路径。
追授仪式结束，但会议并未立即散场。一种无声的默契在与会者间流淌。人们没有急于离开，而是静静地坐着，或低声交谈，目光依然流连于那两幅肖像。希尔伯特的颁奖词，如同一篇伟大的史诗的终章，将过去几天所有零散的进展、不同的范式、激烈的争论，统一在了一个宏大叙事之下：这一切，都源于黎曼父女点燃的火种。
本届“黎曼猜想致敬讨论会”以此种方式落幕，其意义远远超出了一次学术会议。它是一次学术共同体的加冕礼，一次科学精神的圣化仪式。它正式将艾莎·黎曼的地位，提升到与她父亲并肩的、数论领域精神先知的高度。它宣告了“黎曼学派”的正式形成，并为未来数十年的数论研究，树立了以几何化和深刻抽象为核心的崇高标杆。
与会者们缓缓步出会场，苏黎世的夜风清冷。但每个人心中都燃烧着一团火。那团火，是黎曼父女留下的遗产，是零点之路尽头闪烁的、永恒的召唤。尽管地平线上，世界大战的阴云已隐约可见，但今夜，数学的圣火，已完成了一次庄严的传递。零点的未尽之路，在神圣的加冕之光中，延伸向了更加深邃、也更加充满希望的未来。
（第二卷 终）