2050年，深秋。
龙国滨海市，龙国大学男生宿舍307室，灯还亮着。
我叫杨俊，大二，男，活的。
成绩常年倒数，上课睡觉，考试交白卷，导员谈话记录能当小说看。穿的是皱t恤，脚踩拖鞋，黑框眼镜一戴，人送外号“挂科王”。老师点名最爱cue我：“杨俊，你这样下去，毕业都难。”我就笑：“老师，我活着就是对教育制度的最大挑战。”
他们当我是废物。
可没人知道我爸矿难没了，我妈在菜市场卖葱姜蒜，我每个月省下五百块生活费打给她。我不是不想学，是脑子真不行。公式记不住，概念背不进，考试前通宵看课本，第二天醒来还是像没看过一样。
今晚本来也打算这么过——打游戏，吃辣条，熬到凌晨再睡。
结果刚赢了一把排位，耳机里队友还在喊“俊哥牛逼”，窗外突然一道蓝光撕开夜空，像谁拿刀把天划了一道口子。
“卧槽？”
我抬头，那光从云层直劈下来，砸在操场中央，轰的一声，整栋楼抖了三下，灯闪了三秒，全黑了。
手机屏幕瞬间黑屏，wiFi断了，连蓝牙耳机都哑了。
我抄起拖鞋就往窗边冲。操场上那个坑，直径得有二十米，边缘焦黑，中间还在冒蓝烟，地表裂开缝，渗出一种像水银又像机油的东西，在月光下反着金属光泽。
“这他妈是陨石？还带特效？”
我抓起椅子就往门口冲。门禁红了，锁死了，应急灯闪着红光，整栋楼静得能听见自己心跳。
踹了两脚门没开，我抄起椅子砸向电控箱，啪嚓一声，火花炸出来，门“咔”地弹开。
楼梯间黑得伸手不见五指，但我管不了那么多，拖鞋啪嗒啪嗒踩在水泥台阶上，一口气冲到一楼。
推开侧门，冷风扑脸。
操场没人，全楼都断电了，估计都在屋里发懵。我踩着草地往坑边跑，越靠近越不对劲——脑袋发晕，胃里翻腾，像被人拎起来晃了十圈。
我咬破舌尖，血腥味一冲，脑子清醒点，继续往前爬。
手指刚碰到坑边一块碎石，那堆蓝烟突然一缩，像活物一样往中心聚，接着“嗡”地一声，一道光柱从地底冲天而起，正正罩住我。
我动不了。
全身像被钉住，皮肤底下像有针在扎，一根一根往骨头里钻。低头一看，手臂上浮出银线，像液态金属在皮下流动，顺着血管往心脏爬。
我张嘴想骂，吐出来一口黑血。
视线模糊前最后念头是：老子不会要死了吧？
……
醒来的时候，我在宿舍床上。
凌晨一点十七分，手机刚恢复信号，时间跳得飞快。
我坐起来，浑身酸，像被人揍了一顿又腌了三天。照镜子，脸色白得像刷墙，眼白全是血丝，嘴唇发紫。
但手……不太对。
指节粗了，青筋凸起，像是练了十年拳击。
我盯着铁床栏杆，脑子里冒个荒唐念头：捏一下试试？
伸手一抓。
“咔。”
栏杆像麻花一样拧了半圈，金属发出刺耳的摩擦声。
我愣了两秒，心跳直接飙到两百。
再来一次。
这次我盯着墙上那块钢板——宿管装的防盗用，一厘米厚，焊死的。
我挥拳砸过去。
拳头没停。
直接穿了过去。
五个指洞，整整齐齐，边缘光滑，像切进豆腐。
我抽出手，掌心一点伤没有。
我低头看拳，又看洞，再看拳。
“……我靠。”
我把手伸进洞里，再拉出来，钢板纹丝不动，洞口没扩大，也没流铁水。
不是幻觉。
我一屁股坐地上，背靠床腿，脑子转得比服务器还烫。
刚才那道光，那坑，那蓝烟……是不是进了我身体？
我抬手，盯着掌心，心里默念：再来一拳？
没用。
我又想：吞噬？吸收？搞点能量来？
还是没反应。
但刚才那一拳，那一捏，不是梦。
我忽然想起什么，翻裤兜，掏出半根冷辣条，咬一口，辣味冲脑。
真实感拉满。
我不是疯了。
我是……变了？
我站起来，走到门边。门锁着，钥匙在裤兜，手抖得掏不出来。
我抬脚踹。
门纹丝不动。
我抡起胳膊，一拳砸向门框。
“哐！”
铁皮凹进去一大块，门锁“咔”地崩开，门弹开一条缝。
我站在原地，拳头还停在半空。
这力量……不是人类该有的。
我退回屋里，把门拉上，反锁，拉窗帘，关灯。
黑暗里，我坐在床沿，手搭在膝盖上。
刚才那一拳，要是打在人身上，会怎样？
脑浆炸？骨头碎？直接打穿？
我低头看手，忽然笑了。
笑出声。
“我他妈……终于能赢一次了？”
不是考试，不是辩论，不是跟导员求情。
是拳头。
是力量。
是以前想都不敢想的东西。
我站起来，走到镜子前，一拳砸过去。
没打脸。
我打的是镜框。
金属边框咔地变形，玻璃裂成蜘蛛网，但没碎。
我收拳，镜子里的我，眼珠还是黑的，可那股劲，藏不住了。
以前我被人骂废物，只能笑笑。
现在……
我抬手，指尖贴上镜面。
“再来一次。”
我后退两步，助跑，腾空，一记侧踢。
“轰！”
镜子连框带墙，整个炸开，碎片飞了一地。
我站在原地，脚落地，没晃。
呼吸平稳，肌肉不酸，像刚才那一脚，根本没用力。
我低头看脚尖，又看地上的碎玻璃。
有一片划破了我的拖鞋，可脚底板一点伤没有。
我蹲下，捡起一块玻璃碎片，对着灯。
边缘锋利，能割肉。
我拿它往手臂上划。
蹭过去，像划在铁皮上，只留下一道白印。
我用力再划。
还是白印。
我笑了。
笑得有点疯。
“老子……不怕伤了？”
我站起来，走到床边，抓起那根被我拧弯的栏杆，双手握住两端。
用力一掰。
“咔。”
断了。
我拿着半截铁条，走到墙边，对着那五个指洞，比了比。
正好插进去。
我用力一捅。
铁条推进去三寸，卡住。
我再推。
“咔。”
钢板裂了，洞口扩大，铁条穿了过去，尖端从另一侧露出来。
我抽回铁条，看着墙上的新洞。
两个洞并排，一个指洞，一个棍洞。
我忽然想：要是现在有人闯进来，我会不会……直接打死他？
这念头一冒出来，我自己都吓一跳。
可下一秒，我又觉得——
凭什么不能？
以前我被老师当众羞辱，被同学笑话，被宿管骂“废物住这楼丢人”，我连还嘴都不敢。
现在我一拳能打穿钢板。
谁还敢说我废物？
我走到门口，把门反锁，又拖来椅子顶住。
然后回床，躺下。
闭眼。
睡不着。
身体里像有东西在流动，不痛，不痒，就是……存在。
我抬起手，对着黑暗。
“再来一次。”
我猛地坐起，下床，走到窗边。
拉开窗帘。
操场那个坑还在，蓝烟没了，但地面裂纹没合上，像大地被开了刀。
我盯着那坑，忽然觉得——
它不是终点。
是我起点。
我转身回屋，从抽屉里翻出一把水果刀，刀刃生锈，是以前切苹果用的。
我拿起来，对着手臂。
划。
没伤。
再划，用力。
还是白印。
我换手，拿刀尖往掌心扎。
扎。
像扎在橡胶上。
我笑了。
笑得停不下来。
我把刀扔进垃圾桶，走到镜子前，看着自己。
黑框眼镜，乱发，皱t恤，拖鞋。
还是那个杨俊。
可我知道，不一样了。
我抬手，一拳砸向镜面。
玻璃炸裂，碎片飞溅。
我收回拳，掌心没伤。
我盯着满地碎渣，忽然低声说：
“下次，试试打人？”
我转身，走到床边，躺下。
闭眼。
三秒后又睁眼。
爬起来，光脚走到门边。
我把椅子挪开，开门，探头看走廊。
空的。
我走出去，轻手轻脚，下楼，出宿舍楼，往操场走。
坑边没人。
我蹲下，伸手摸裂缝。
指尖刚碰地，忽然——
皮肤底下那股流动感猛地一震。
像有什么东西，从地底顺着手指，冲进我身体。
我浑身一僵。
睁眼。
掌心贴着裂缝，蓝光从地底渗出，顺着我手臂往上爬。
我动不了。
但不害怕。
反而……兴奋。
我张嘴，低声说：
“来吧。”
蓝光涌进胸口，像喝了一口滚烫的能量饮料，全身炸开。
我低头。
手臂上的银纹，更亮了。
我握拳。
咔。
指节发出金属摩擦声。
我站起身，看向宿舍楼。
三楼，307室，灯还亮着。
我的床，我的电脑，我的辣条。
我忽然想：
明天上课，老师要是再骂我废物……
我会不会——
直接一拳打穿讲台？