湘北篮球馆的喧嚣如同永不退潮的海浪，拍打着每一个置身其中的人。水户洋平刚刚结束一组折返跑，汗水顺着下颌线滴落，呼吸略显急促。他正用毛巾擦拭着脖颈，目光习惯性地扫过球场，分析着队友们的跑位和战术执行情况——这几乎成了他训练时的本能。
就在这时，一个略显低沉却极具穿透力的声音在他身后响起，声音不大，却奇异地盖过了场内的嘈杂，清晰地传入他的耳中。
“水户同学。”
洋平动作一顿，这个声音……他转过身，看到安西光义教练正站在他身后不远处，双手依旧习惯性地交叠在微隆的腹部，宽大的镜片反射着场馆的灯光，让人看不清他的眼神。
“是，安西教练。”洋平立刻站直身体，恭敬地回应。心中却掠过一丝讶异。安西教练很少在训练中主动找单个队员谈话，尤其是对他这样一个尚未正式参与合练的一年级新生。
安西教练微微颔首，没有多余的寒暄，直接说道：“跟我来一下。”说完，便转身，迈着与他体型相衬的、沉稳的步伐，向着教练办公室走去。
洋平的心跳莫名加快了一拍。他看了一眼场上还在继续训练的队友，樱木正咋咋呼呼地练习卡位，流川在另一侧进行着跳投，似乎没有人注意到这边短暂的交流。他压下心中的疑惑，默默跟上了安西教练的背影。
教练办公室不大，陈设简单，一张办公桌，几把椅子，一个装满比赛录像带的柜子，空气中弥漫着淡淡的旧纸张和茶叶的味道。安西教练在办公桌后坐下，指了指对面的椅子。
“坐。”
洋平依言坐下，腰背挺直，双手放在膝盖上，一副认真聆听的姿态。他不知道安西教练找他何事，但直觉告诉他，这绝非寻常。
安西教练没有立刻开口，他拿起桌上的茶杯，慢悠悠地喝了一口，然后轻轻放下。整个过程不急不缓，带着一种沉淀岁月后的从容。办公室内一时只剩下窗外隐约传来的训练声和墙上挂钟秒针走动的滴答声。
洋平没有催促，只是耐心地等待着。他注意到安西教练的目光，正透过那反光的镜片，落在自己身上。那目光不像赤木那般具有压迫性的锐利，也不像彩子那样充满探究的好奇，而是一种……平静的、深沉的审视，仿佛能穿透表象，直抵内核。
终于，安西教练开口了，他的声音浑厚而平稳，如同古寺的钟声：
“水户同学，你经常观察比赛。”
不是疑问，而是陈述。
洋平心中一动，谨慎地回答：“是的，教练。我觉得观察能学到很多东西。”
“不只是学习。”安西教练轻轻摇头，镜片上白光一闪，“你是在‘阅读’比赛。”
“阅读？”洋平重复了这个词，隐约捕捉到了什么。
“没错，阅读。”安西教练双手手指交叉放在桌上，身体微微前倾，这个细微的动作让他带来的无形压力陡然增加了几分，“我注意到，无论是在队内训练，还是观看其他队伍的比赛录像（洋平心里一惊，他偶尔会在录像分析室门口驻足），你的目光很少单纯追逐着篮球。你在看无球队员的移动，在看防守阵型的变换，在看进攻发起前的征兆。”
他顿了顿，似乎在组织语言，然后用一个极其精准的比喻概括：“你的眼睛，不像大多数球员那样，是‘追逐光点的猫’，而更像是……嗯，在棋盘上空盘旋的鹰隼。”
棋盘上的鹰隼！
这个比喻像一道闪电，瞬间劈开了洋平一直以来的自我认知！他一直以来那种超然的、分析的视角，那种试图理解场上每一个动态背后逻辑的习惯，原来早已被这位看似慵懒的教练看在眼里，并给出了如此一针见血的评价！
看着洋平眼中闪过的震惊，安西教练似乎并不意外，他继续缓缓说道：“拥有出色身体天赋的球员，如同利剑，可以斩开荆棘。但能够‘看清’比赛的人，如同执剑的手，可以指引利剑挥向最该去的地方。”
他的目光似乎穿透了镜片，牢牢锁定洋平：“水户同学，你拥有非常宝贵的才能——‘看清比赛的眼睛’。”
“看清比赛的眼睛……”洋平喃喃自语，内心掀起了惊涛骇浪。这是他前世作为数据分析师所追求的境界，没想到重活一世，竟然被安西教练以这样一种方式点破，并称之为“才能”！
“但是，”安西教练话锋一转，语气依旧平稳，却带着不容置疑的力量，“仅仅站在场边‘看清’，是远远不够的。”
他抬起厚实的手掌，轻轻拍了拍桌面，发出沉闷的响声，仿佛敲打在洋平的心上。
“棋盘上的鹰隼，看得再清楚，若不能落地参与搏杀，终究只是旁观者。”安西教练的声音低沉而充满力量，“战术需要球员去执行，洞察需要转化为场上的决策和行动。真正的‘看清’，是融入其中，在电光火石的对抗中，依然能保持清晰的头脑，指引自己，也指引队友。”
他看着洋平，眼神中充满了期许和一种沉重的托付：“湘北，需要能够‘看清’比赛的人。需要能够在场上思考的大脑。”
说到这里，安西教练停了下来，他再次端起茶杯，喝了一口，给洋平消化这些话的时间。
洋平的心脏剧烈地跳动着。安西教练的话，如同醍醐灌顶，又像是一把钥匙，打开了他心中某种一直存在的枷锁。他一直将自己定位为辅助者、引导者，甚至带点游戏人间的观察者。他满足于在幕后分析，在场边引导樱木。但安西教练却告诉他，他的“眼睛”不应该只用于观察，更应该用于参与和领导！他拥有的是可以影响战局的能力！
办公室内再次陷入寂静，只有挂钟的滴答声和洋平逐渐加重的呼吸声。
几秒钟后，安西教练放下茶杯，目光平和地看向洋平，发出了那句早已准备好的、却重若千钧的邀请：
“所以，水户洋平同学，我正式邀请你，加入湘北篮球部。不是作为旁观者，而是作为一名球员，用你的眼睛和头脑，为这支球队而战。”
没有询问“你愿不愿意”，而是直接肯定的“邀请你”。这是一种无比的认可和信任。
洋平抬起头，迎上安西教练的目光。那镜片之后，不再是平日那副似睡非睡的模样，而是闪烁着睿智、洞察和一种深沉的期待。他想起了这些日子以来的训练，想起了樱木那纯粹的热情，想起了赤木沉重的梦想，想起了湘北这支球队所蕴含的巨大潜力和挑战……
之前所有的犹豫、所有的自我设限，在这一刻烟消云散。一种前所未有的使命感与热血，混合着被认可的激动，涌上心头。
他站起身，对着安西光义教练，深深地鞠了一躬，声音清晰而坚定，没有任何犹豫：
“是！安西教练！我很荣幸加入湘北篮球部！我会竭尽全力，不负您的期望！”
这一刻，水户洋平正式接过了通往全国大赛舞台的门票。不再是以朋友的身份陪伴，不再是以观察者的身份分析，而是以一名湘北球员的身份，即将用他“看清比赛的眼睛”，亲身参与到这场波澜壮阔的青春盛宴之中。
安西教练看着眼前恭敬而坚定的少年，脸上露出了那标志性的、如同弥勒佛般的温和笑容，喉咙里发出低沉的：
“嗬嗬嗬……很好。”