【poV：裴念｜剪辑台】
导入镜头是白底黑字：**“程序正义不可被情绪绑架？”**问号停两秒，屏幕切成三格：只读镜像、对时吻合、开庭顺序。
“九十秒一节，三节连发。”我敲板，“对象：中间派；编号：程序可视化；期限：今晚八点。”
同事担心太“理工”，我摆手：“越理工越要讲人话。”
【poV：安然｜解说间】
第一节——《只读镜像怎么长出来的》。
镜头对准一台写阻器，我用胶带把它刻意贴上“看不懂别怕”。
“想象你在厨房做菜，”我说，“只读镜像像是做菜时顺手开着的摄像头＋自动记菜谱。你每撒一次盐、加一次水，系统都记下来，但谁都改不了回放。这叫‘只读’。”
屏幕角落滚动四个小词：“对象：只读；编号：日志—哈希—白点；期限：十年。”
我把一张**“日志白点注”贴在镜头边，“谁在何时干了什么，不是在微博上说，是写进这张纸**。”
弹幕刷“这我懂”。
第二节——《对时吻合，为什么不神秘》。
我拉出两条线：“语言动作在红线，系统动作在蓝线。我们不需要任何‘高深AI’，我们只比对**‘说了照旧’与**‘按了照旧’之间的时间差。”
红线说“照旧”，蓝线17 秒**后按下“override”。
“**这叫吻合。**不是玄学，是表。”我合上板，“对象：对时；编号：红蓝线—阈值—复跑；期限：一眼看懂。”
第三节——《开庭顺序，怎么保证不被情绪带着跑》。
我把**“审理计划表”**做成地铁图：
第一站可采性；
第二站证人与供述；
第三站链路与意图；
终点站是判后理由书。
“每一站都有回执号。”我说，“你可以不喜欢某个人，但只要这列车按图行驶，程序就没被绑架。”
最后一帧是四个字：“解释权归证据。”
【poV：江阮｜直播发布】
晚上八点整，“程序可视化”上线。封面不上我和苏砚的脸，只上一张写阻器的银色外壳，标题是**“把程序拍给看不懂的人”。
我在直播间里做开场：“今天不讲故事，讲路**。路是怎么铺的，灯为什么在这儿。”
弹幕最常见的是“原来如此”“这不难”。也有“那你们会不会挑自己有利的镜头？”
我答：“只读的意思是，我们也不能挑。对象：挑；编号：禁止；期限：永久。”
【poV：媒体风向｜评论室】
白天还在写“程序被情绪绑架”的一些媒体，晚上集体转发了第二节。某科技媒体的编辑在群里说：“这玩意儿比我们写三千字科普有用。”
一位资深评论员发帖：“程序正义不是‘冷’，是‘可被普通人复述’。今天的短片让我复述。”
舆论面板上，“支持依法彻查”与“我懂了”两条曲线再次抬头。
【poV：辩方公关合伙人｜深夜会议】
“他们用九十秒把我们三小时的节目打穿。”合伙人捏着鼻梁，“明天换打法，强调**‘程序性细节仍存争议’，主打‘复杂’。”
技术专家摇头：“你越说复杂，可视化越占理。”
“那就去拆他们的‘厨房比喻’**。”
“拆吧，”技术专家摊手，“但普通人喜欢吃饭。”
【poV：许棠｜工作台】
我把“程序可视化”转存到案件资料夹的“公众可读”项下。法庭并不需要它，但法庭受益于它：少了情绪泡沫，多了看得懂的提问。
案组律师发来消息：“对手提交了‘影像排除补充意见’。”
我回复：“对象：补充；编号：对照判例—场所属性—公共利益；期限：明早拟答。”
发完，看了一眼直播页面下的留言：“我妈看懂了。”
那一句，让我比赢一场辩论还松一口气。
【poV：苏砚｜楼下小店】
清粥冒着热气。我把手机横放在盐碟旁，边看直播弹幕边吹粥。
“你们这是拿程序做‘营销’。”隔壁桌有人嘟囔。
我没抬头：“营销是推销我们，程序可视化是教你**。**”
他“切”了一声，还是把视频看完了。
我夹一块咸菜到江阮碗里：“对象：粥；编号：还要；期限：加一碗。”
她抬眼笑：“程序正义不可被饿肚子绑架。”
【poV：普通网友·李言】
我把视频转给爸妈，配一行字：“妈，别怕复杂。看到红线蓝线合在一起就行。”
半小时后，妈妈回了一个大拇指，又发来一句语音：“我懂了，你忙吧。”
我靠在椅背上笑——当中间派学会复述，风向就稳了。
【poV：秦弈｜夜】
我看完那三节短片，第一次意识到一种无力——对方把“复杂”变成了“可教”。
我向来擅长在雾里走路；雾被抽干，我就只能直着走。
“程序正义不可被情绪绑架。”我曾经喜欢这句。现在我发现，他们比我更像程序。
我合上电脑，屋内极静。裂缝，从屏幕里延伸到我的掌心。
【poV：裴念】
凌晨零点，数据报表显示——短片触达2300万，其中**“只读镜像”**收藏最高。
我在备忘录写：
对象：风向
编号：反扑—拆解—可视化
期限：继续
然后抬头看向窗外，城市里有灯像白点一样一盏盏亮。不吵，也不怕黑。
互动问句｜今晚的三节“程序可视化”你最想我们扩展哪一节成十分钟课堂版：只读镜像、对时吻合，还是审理“地铁图”？