【poV：许棠｜市政礼堂·14:00】
礼堂中央架起一块黑板——是我要求的。我们要把今天的审查，写成大家看得懂的课。我敲木槌：“城改重审听证会开始。评审席新增居民代表三排。规则三件：审查—质询—应答三轮，每轮结束贴出回执。感受欢迎，但动作优先。”
【poV：宋静｜居民代表席】**
我穿了最普通的灰毛衣，胸口别着“城南片区”牌。麦克风传回的呼吸让我意识到紧张，但我把紧张也说出来——这也是一次学习。
“第一问，安置：样板间请在周末对外开放，并设置公交可达路线；开门时间、预约方式与无障碍坡道请写进公告。”
建设方负责人迅速翻资料，抬头：“对象：样板间；编号：周末—公交—无障碍；期限：d+21。”
我继续：“第二问，配套：学位、菜市场与社区卫生站的落地时间表，请与施工时序对齐，并给失败回执。”
他停顿两秒：“对象：配套；编号：学位—菜市—卫生站；期限：分期回执（t+30首批）。”
我点头。今天不是喊口号，我们要的是动词落地。
【poV：出租车师傅老周｜居民代表席】**
我一不小心把嘴贴太近话筒，发出电流声，惹得大家笑。我也笑，笑完正色：“临时道路的红绿灯别只顾车，也顾人。夜里司机眼睛累，会忽略行人按钮；能不能加‘夜间频闪提示’？”
交警代表当场应：“对象：红绿灯；编号：施工口—行人按钮—夜间频闪；期限：d+10 试点。”
掌声不大，却扎实。
我忽然想哭。不是委屈，是被认真聆听的被尊重感。
【poV：江阮｜治理委观察区】**
有人指向大屏：“蓝条钱去哪儿？”
我举牌申请发言，站起：“蓝条映射从今天起加开‘到我家’功能：从资金到招采、到施工、到安置，最终落到个人可见的门牌号。为保护隐私，门牌在公众端显示区块模糊；在该住户端显示完整。我们每两周更新一次。”
屏幕上，一条细蓝线从高处穿过像网格的城市，最后停在一扇虚线勾勒的门前。
礼堂里“哦”的一声不高不低，像一个恍然大悟的吸气。
【poV：安然｜后台技术席】**
我把“到我家”蓝线调试完毕。旁边一位发白的工程师抿嘴看了很久，忽然说：“我妈要是能看见这条线，就不会夜夜念叨我们把钱花哪儿了。”
我笑：“那今晚回去教她用小程序。”
他点头，眼圈有点红。
对象：蓝条到家
编号：地图—区块模糊—个人可见
期限：d+14 小程序上线
【poV：岑初｜记者席】**
我写《把愤怒改成动词》。稿子里没有惊叹号，我只把今天的30条居民动作列成清单：
样板间开放（周末\/公交\/无障碍）；
临时道路夜间频闪；
学位与施工时序对齐；
蓝条到家。
评论区里第一次自发出现“我来当志愿记录员”，他们把自己负责的社区写上去，留邮箱，留电话，留期限。
我盯着屏幕发呆——原来，参与的对立面不是“反对”，是无处安放。
【poV：许棠｜黑板前·收束】**
我在黑板上写
对象：项目
编号：安置—配套—时序
期限：分期回执
“今天不是评审的尾声，是城市复建的序曲。我们会给每一个动作回执号。故事退席，动作入座。”
掌声一点点涨起来，不像浪，更像心跳从身体里往外传。