风向变得突然。透明日后的第三天，一起**“幼儿园过敏致死”的突发舆情在社媒上狂飙。十分钟内，“#还我孩子#”爬上热搜，“平台冷血”“程序绑架正义”的词条铺满屏幕。有人@星河，要求“情绪置顶，推翻证据优先”**。
一、第一小时：拒绝置顶
星河应急室里，邵旸盯着屏幕，手握成拳。“置顶吗？”运营问。
他摇头，吐出四个字：“不置顶情绪。”
随后一句补上：“置顶当面页**。”**
星河首页浮出一张**“公众当面页·急案版”**：
**who：**园方负责人、园医、家属代表、卫健委、警方
**when：**当日 19:30（当面解释）
**what：**事实时间线—证据路径—应急记录—监控调取—复核安排
Signed：五方两签＋公众见证
与此同时，证据室开启“急案只读镜像”，所有上传内容默认先入“只读”，再由值守志愿者标注：事实\/传闻\/意见。
“你会被骂软硬不吃。”同事提醒。
“我们不赢得太漂亮——要赢得住。”邵旸回答。
二、第二小时：情绪涌入，秩序落地
直播页面下方，涌入几十万条留言：“先把人停了！”“干嘛还要程序！”
裴念切入直播，声音不高：“我们把‘先停’写成三步：
1）who——园方暂停相关岗位；
2）when——立即；
3）what——交接；七日回访向公众说明复课与否。”
她同时把**“家门口的法·急案讲义”**挂上角标：事实—证据—理由—判词—回执。
“我们不是冷血，”她直视镜头，“**我们只是要把哭写成会。**今晚 19:30，当面解释。”
三、当面开场：哭声与时间线
19:30，会议室门外哭声刺骨。许棠一手撑门，另一手把时间线摊在桌面：
17:06 食材入库；
18:20 过敏反应出现；
18:22 初始处置；
18:27 呼叫急救；
18:39 送达医院；
19:15 宣告不治。
每一个时间点旁，都关联证据编号与只读镜像链接。
家属代表哽咽：“我管你几点！我孩子没了！”
许棠停顿两秒，把“回执卡”递过去：“我很抱歉。我们先把‘几点’写清楚，才能追责不落空。今晚先做三件事——监控调取，处置记录封存，涉事批次封存。明天 10:00，第二次当面：成分检验与过敏原复核。谁没到场，谁写失败回执。”
家属代表盯着卡片，手抖得厉害。志愿者默默把纸质等效递过去，用海绵盒轻轻托住对方手指。啪——指纹落下。Attend亮绿。
四、第三小时：平台的拒绝与解释
同时，运营后台不断弹出“置顶‘控诉帖’”的请求。邵旸点开其中一条，私信对方：“我们不置顶情绪。请把您掌握的事实写进当面页，我们为您置顶‘事实’与‘当面时间’。”
对方怒回：“冷血。”
他深吸一口气，把消息转给裴念：“做一条十五秒短视频——‘为什么我们拒绝情绪置顶’。”
视频当晚放出：
“我们不会把你的哭声当流量，但我们会把你的哭声写进时间线。把痛写成动作，才不会在下一次重演。”
弹幕一度刷屏“冷血”，又在两分钟后被“去哪里当面”“谁在场”的提问覆盖。
五、第四小时：证据优先的第一次正面胜出
检方临时宣布：当晚封存园方食材与药品。
只读镜像同步亮“绿灯”，监控调取与处置记录上传。
安然在后台对“传闻”贴了醒目的黄签：“此处为推测”。她把**“转发键”上的灰化功能打开：未经分类的情绪帖默认不可转发，需点开“当面页”**才能继续操作。
“你在‘限流’？”有人在评论里质问。
她在公开维护日志写下：
操作：情绪帖灰化；
理由：优先引导当面；
退出：当面结束后一小时自动恢复。
并附上**“谁—几点—做什么—谁签名”**四行。
六、第五小时：Sop顶住风暴
当面会尾声，江阮没有说“我们会给你一个交代”，她把明日 10:00的第二次当面写得更细：
**who：**法医\/检验科\/园方\/家属代表\/监管方
**when：**明日 10:00（法医中心二层会议室）
**what：**检验流程解释—过敏原复核—救治路径复盘—责任划分初步意见
**Signed：**五方两签＋公众见证。
她把卡递给家属代表：“我们不是让你们等，我们是让每一步都能被复核。”
家属代表终于点头：“明天十点，我要坐在第一排。”
“我们会给您留座。”江阮说。
七、余波：公信力考题的答案
夜里，热搜上的“冷血”慢慢滑落，“当面时间表”上升。“把哭写成会”“不赢得太漂亮”成为两条出圈词条。
林叙白的直播切到“读当面页”教学——他让观众逐行读 who—when—what—Signed，把**“愤怒”稳成“步骤”**。
楼顶风大。邵旸站在露台上抽了一口冷风，才发现手心全是汗。安然把维护日志打印出来塞给他：“你刚拒绝了一个时代的惯性。”
“我们只是把‘热闹’卸到‘可读’里。”他笑得有点疲惫，“而且写清楚了几点。”
八、未完：第二天十点
第二天十点的当面开场前，只读镜像已显示检验链路与封存状态。许棠把**“非法证据之果”提前贴上红框**：“谁若试图带入‘不可采’，我会当场排除，并解释给公众听。”
门外仍有哭声，但门内的桌面上，当面页已经铺开。灯带一盏盏亮起，像是在黑夜里给每一滴泪标注了坐标。
这一次，公信力没有靠喊出来，它是一行行写在纸上，一盏盏亮在墙上。
而星河拒绝“情绪置顶”的那一刻起，这座城的程序也学会了一种更难的勇敢：在最痛的地方，坚持把话说清楚，把事做完。