卧室里只剩下床头小夜灯的微光，柔和地洒在天花板上，映出斑驳的光影。凌风躺在床上，眼睛睁得大大的，毫无睡意。窗外的夜色深沉，偶尔传来几声远处街道的汽车鸣笛声，很快又归于寂静，只剩下他自己的心跳声，在安静的房间里格外清晰。
这十几天的经历，像一部混乱的电影，在他脑海里反复回放 ——18 岁生日那天课堂上的意外觉醒，第一次看透物体时的震惊与恐惧；晚自习时小心翼翼探索能力边界的好奇；物理小测和作文评比中，因依赖能力而作弊、失控的窘迫与负罪；在论坛上寻找同类时的期待与失落；以及现实中，与朋友、家人之间那堵无形的墙，带来的深入骨髓的孤独。
每一个片段，都像一根刺，扎在他的心上。最初觉醒能力时的兴奋与好奇，早已被这十几天的疲惫、焦虑和警觉消磨殆尽。他翻了个身，看向书桌的方向，那里放着他记录能力规则的笔记本，还有那些从论坛上截图保存的、关于 “异常者” 的资料。
那些曾经被他视为 “生存指南” 的记录，此刻在他眼里，却像是一个个沉重的枷锁，提醒着他这段偏离轨道的生活。他猛地坐起身，走到书桌前，拿起笔记本和打印出来的截图，犹豫了片刻，然后走到阳台。
夜风微凉，吹在脸上，让他混乱的思绪稍微清醒了一些。他点燃了一支打火机，火苗在夜色中跳动，映着他复杂的眼神。他将笔记本的一页撕下，放在火苗上，纸张很快被点燃，化作灰烬，随风飘散。
一页、两页、三页…… 他一页页地烧毁着自己的记录，也像是在烧毁这段时间以来的迷茫与混乱。那些关于能力距离、穿透层数、精神消耗的规则，那些关于 “异常者” 的零碎信息，都在火光中渐渐消失。
当最后一张截图被烧毁，凌风看着手中只剩下的笔记本封面，心里涌起一股复杂的情绪 —— 有不舍，有决绝，还有一丝如释重负。他知道，烧毁记录不代表逃避，而是想重新开始，不再被那些冰冷的规则和未知的恐惧束缚，而是真正主动地去掌控能力，掌控自己的人生。
回到卧室，他躺在床上，闭上眼睛，却依旧没有睡意。他清楚地知道，这种游走在失控边缘的生活，无法长久。能力就像一把悬在头顶的利剑，随时可能因为他的疏忽或贪心，落下伤人伤己。如果继续这样下去，他迟早会被能力吞噬，失去朋友，失去家人，甚至失去自己。
疲惫感渐渐袭来，眼皮越来越沉重。在沉入睡眠前，一个清晰而坚定的念头，在他脑海里浮现：“我必须找到控制它的方法，否则，下一个被吞噬的，就是我。”
这个念头，像一盏灯，在黑暗中照亮了他前行的方向。他知道，这不仅仅是对能力的控制，更是对自己欲望、恐惧的控制。而他也隐隐感觉到，找到控制方法的过程，绝不会轻松，更大的考验，或许正在不远处等待着他，一场未知的风暴，即将来临。
窗外的夜色依旧深沉，可凌风的心里，却不再像之前那样充满迷茫。他带着这个坚定的念头，渐渐沉入睡眠，等待着他的，将是一条充满挑战，却也充满希望的道路。