清晨的学院食堂弥漫着米粥的清香与麦饼的焦香，人声鼎沸，碗筷碰撞的清脆声响交织成热闹的日常图景。可这片喧嚣，却像被一层无形的屏障隔绝在星辰铁小队的餐桌之外。
凌风、陈昊、苏婉三人并排坐在角落的位置，桌上摆着三碗温热的米粥、一碟咸菜和几块麦饼，都是他们往常爱吃的早餐。但此刻，没有人动筷子，只有沉默像沉重的雾气，笼罩着小小的餐桌，将他们与周围的热闹彻底割裂。
这是他们组队以来，第一次在餐桌上陷入如此漫长的沉默。
往日里，早餐时间总是三人最放松的时刻。陈昊会大谈特谈昨晚的训练突破，抱怨某个招式太难掌握；苏婉会温柔地提醒两人记得补充营养，分享她新培育的灵植长势；凌风则会静静倾听，偶尔插上一两句，规划当天的任务或训练计划。那时的餐桌，充满了欢声笑语，是他们卸下训练疲惫、凝聚团队默契的小小空间。
可现在，一切都变了。
迷雾森林的袭击像一道无形的伤疤，刻在了每个人的心上。墨先生冰冷的话语还在耳畔回响，“拒绝进化的代价” 这几个字，像沉重的石头压在三人的心头，让他们连开口的力气都仿佛被抽干。
陈昊双手握着筷子，指节因为用力而微微泛白。他低头盯着碗里的米粥，米粥的热气模糊了他的视线，却掩不住眼底的烦躁与愧疚。昨晚的战斗画面反复在脑海中闪回 —— 那些悍不畏死的黑影、被腐蚀的黄金壁垒、苏婉苍白的脸色，还有自己当初差点被墨先生的炼金图谱诱惑的动摇。
“如果当初我没那么糊涂，没有动摇……” 一个念头不受控制地冒出来，让他的心猛地一沉。他知道这种想法毫无意义，却无法阻止愧疚感像潮水般涌来。他想开口说些什么，想为自己当初的犹豫道歉，想喊一句 “下次战斗我会更拼命”，可话到嘴边，却被沉重的沉默堵了回去。他怕自己一开口，就会泄露出内心的脆弱，更怕看到队友眼中的失望。
坐在中间的苏婉，用勺子轻轻搅动着米粥，却一口未动。她的脸色依旧带着战斗后的苍白，长长的睫毛低垂着，遮住了眼底的情绪。迷雾森林里黑影的嘶吼声、腐蚀能量的滋滋声、爆炸的轰鸣声，像魔咒般在她脑海中反复回响，让她浑身发冷。
她是团队的辅助，是负责守护的人，可昨天的战斗中，她的净化能量几乎起不到太大作用，治愈能量也只能勉强维持队友的伤势。墨先生曾说，她的 “生命创造” 天赋被学院埋没，只有 “深渊” 能让她触及真谛。这句话像一根刺，扎在她的心上。她开始怀疑自己，怀疑自己的力量是否真的足够守护队友，怀疑自己坚守的信念是否真的正确。
她想问问凌风，问问陈昊，他们会不会觉得自己很没用？想问问他们，面对 “深渊” 越来越强大的力量，他们真的能坚持下去吗？可当她抬起头，看到凌风紧绷的侧脸和陈昊紧锁的眉头，所有的疑问都咽了回去。她不想增加队友的负担，不想让他们看到自己的恐惧与动摇，只能将所有情绪藏在心底，任由沉默将自己包裹。
凌风是三人中唯一动过筷子的人。他喝了一口温热的米粥，却觉得索然无味，温热的液体滑过喉咙，却暖不了冰冷的心脏。作为队长，他肩负着整个小队的责任。拒绝墨先生的招揽是他做的决定，现在 “深渊” 的报复已经开始，他必须带领队友应对接下来的所有危机。
他能感受到陈昊的烦躁与愧疚，能察觉到苏婉的恐惧与自我怀疑。他想开口安慰他们，想告诉他们 “只要我们在一起，就没有克服不了的困难”，想重申他们坚守的信念是正确的。可话到嘴边，他却停住了。
昨晚的战斗有多惨烈，他比谁都清楚。“深渊” 的力量远超他们的想象，那些被改造的死士悍不畏死，接下来的报复只会更加残酷。空洞的安慰毫无意义，他不能用虚假的乐观欺骗队友，也不能将内心的压力完全展露给他们。他必须保持冷静，保持坚定，成为队友最可靠的支柱。
于是，所有的话都化作了沉默。
碗筷偶尔碰撞发出的声响，在寂静的餐桌旁显得格外刺耳。周围传来其他学员的说笑声、讨论任务的交谈声，甚至还有情侣间的私语声，这些平日里再正常不过的声音，此刻却像一根根针，刺穿着三人之间的沉默，凸显着他们的疏离。
一道无形的裂痕，正在沉默中悄然蔓延。
这道裂痕，不是因为背叛，不是因为争吵，而是因为创伤的阴影，因为未来的迷茫，因为每个人心中都藏着无法言说的情绪。他们依旧背靠背战斗，依旧坚守着共同的信念，可那些未曾说出口的愧疚、怀疑、恐惧，像一层薄薄的冰，覆盖在他们的羁绊之上，让彼此之间多了一层难以言说的隔阂。
凌风放下筷子，深吸了一口气，终于打破了沉默。他的声音有些沙哑，却带着一丝不容置疑的坚定：“今天上午我们先去医务室做全面检查，处理好伤口。下午在训练室集合，分析昨天的战斗，制定针对性的训练计划。‘深渊’的报复不会停止，我们必须尽快提升实力。”
陈昊猛地抬起头，眼中闪过一丝复杂的情绪，有愧疚，有感激，还有一丝释然。他重重地点了点头：“好！我没问题！下午我们好好练练，下次遇到那些杂碎，我一定让他们有来无回！”
苏婉也抬起头，看着凌风坚定的眼神，心中的恐惧似乎消散了一些。她轻轻 “嗯” 了一声，声音不大，却带着一丝重新凝聚的勇气：“我会尽快提升净化能量的强度，下次战斗，我一定能帮到你们。”
沉默被打破，餐桌上的气氛似乎缓和了一些。三人开始默默吃起早餐，虽然依旧没有往日的欢声笑语，但至少，他们重新找到了共同的方向。
可那道悄然出现的裂痕，并没有消失。它像一个提醒，提醒着他们这场抗争的残酷，提醒着他们每个人心中都藏着未愈的创伤。
早餐在沉默中结束。三人并肩走出食堂，阳光洒在他们身上，却驱不散心中的阴霾。他们知道，这道无形的裂痕，需要用一次次并肩作战的信任来弥补，需要用共同坚守的信念来修复。而在这之前，他们必须先直面内心的挣扎，直面 “深渊” 即将到来的、更猛烈的风暴。
沉默落幕，裂痕暗生；前路漫漫，危机四伏。星辰铁小队的抗争之路，不仅要对抗外部的敌人，还要跨越内心的隔阂，才能真正凝聚成无坚不摧的力量。
裂痕已现，信任为桥；初心不改，共赴难关。