他说海底能修复最破碎的心，
于是我为他坠入深海百万次，
直到救生员忍无可忍将我拖上岸：“为个死人自虐值得吗？”
我指着空荡荡的海岸线笑出声来：“谁说他死了？”
“他刚才还替我擦眼泪呢——”
---
雨又开始下了。
不是那种噼里啪啦砸在窗棂上的急雨，是雾一样的，冰冷的，无声无息就将整个世界浸透的雨。海州市的黄昏被这种雨泡得发胀，褪了色，灰蒙蒙地压在行色匆匆的路人头顶。
林晚站在海边堤岸上，咸涩的风卷着雨丝，扑了她满脸。头发湿漉漉地贴在额角、颈侧，单薄的衣衫很快吸收了水汽，变得沉甸甸、凉津津的。她不在乎。她的眼睛望着前方那片被雨雾弄得有些模糊的海。
灰蓝色的海水卷着白色的浪沫，一次次扑上沙滩，又一次次退回去，留下深色的、湿漉漉的痕迹。潮声沉闷，呜咽一般。
她的心，也像是被这无边无际的雨水浸透了，沉甸甸地坠着，然后奇异地变轻，化作一缕湿漉的云，从胸腔里飘出去，混入了天上那片铅灰色的混沌里。风吹过来，那云，那颗心，就跟着风踉跄地飘散，越过堤岸，越过沙滩，最终，无可挽回地朝着那片吞没一切的海面坠下去。
一直坠入海底。
窒息感是熟悉的，甚至带来一种自虐般的平静。可下一秒，旧的回忆蛮横地撕破这虚假的平静，猛地攥住了她——
也是这样的雨天，伞下，陈桉把外套撑起来，罩在两人头顶，雨水顺着他的手臂流进袖口，他却笑得眼睛发亮：“林晚，快看！像不像我们的移动城堡？”
图书馆靠窗的位置，外面是淅沥的雨，他悄悄递过来一张纸条，上面画着一个哭鼻子的小人，旁边写着：“再皱眉，我就亲你了哦。”
最后那个场景，切割得最锋利。剧烈的刹车声，玻璃破碎的爆响，天旋地转。世界安静下来后，只剩下冰冷的、无休无止的雨声，敲打在扭曲的金属和凝固的暗红上。他最后看她那一眼，嘴唇翕动，却再也发不出声音……
那些画面，一帧一帧，清晰得残忍，时刻提醒她记起。心脏被无形的手攥紧，拧出酸涩的汁液，堵在喉咙口，呼吸都带着铁锈味。情绪像不断上涨的海水，压抑着，汹涌着，快要没过顶。
她猛地深吸一口带着雨腥气的冷风，脱掉脚下已经进水的帆布鞋，赤脚踩上冰凉湿滑的堤岸边缘。
“哎！那位女士！你要干什么？！”
远处传来扩音喇叭的吼声，有点失真，穿透雨幕。
林晚像是没听见。她只是看着海，看着那片他曾说能修复一切破碎的地方。然后，纵身跳了下去。
冰冷！刺骨的冰冷瞬间包裹了她，剥夺了呼吸。海水巨大的压力从四面八方挤过来，耳朵里灌满了沉闷的呜咽声，分不清是潮汐还是别的什么。咸涩的水涌入口鼻，肺叶灼痛地收缩。
下沉，不断地下沉。
光线在头顶迅速消失，世界变成昏暗的幽蓝。混乱的水流缠绕着她，像无数冰冷的手臂。窒息带来的痛苦尖锐地爆发，身体本能地挣扎。
但在意识模糊的边缘，那痛苦奇异地开始消退。取而代之的，是一种失重的、被彻底拥抱的宁静。深深的、永恒的蓝色包裹着她，隔绝了上面的风雨和那些尖锐的回忆。
然后，她看见了。
微弱的光斑在水中晃动，勾勒出一个模糊却熟悉无比的轮廓。他就漂浮在不远处，头发柔软地随着水流飘动，眼眸像蕴藏着星辰的深海，嘴角带着那抹她刻在灵魂里的、有点无奈又极致温柔的笑意。他朝她伸出手，指尖划过水流，仿佛马上就要触碰到她的脸颊。
“陈桉……”她在心里无声地呼唤，气泡从唇边溢出，向上飘去。
每一次，都是这样。在她即将触碰到的那个瞬间——
一股强大的力量猛地箍住了她的腰，粗暴地、不容置疑地将她向上拽去！
那温暖的幻影瞬间破碎，消散在冰冷的海水里。宁静被撕裂，痛苦的窒息感、海水的冰冷、现实的粗暴，卷土重来。
“咳！咳咳咳！”她被拖出水面，砸在湿冷的沙滩上，肺叶呛咳得快要炸开，浑身不受控制地哆嗦。
救生员是个皮肤黝黑、身材壮实的男人，穿着亮橙色的救生服，此刻正撑着膝盖，在她旁边大口喘气，雨水顺着他硬朗的下颌线往下淌。这不是第一次了。这个月的第几次？他甚至懒得去数。
“妈的！”他喘匀了气，猛地直起身，声音里压不住的火气，盖过了雨声和海浪声，“你他妈有完没完？！为个死人！为个死人这么反反复复折腾自己、折腾别人，值得吗？！啊？！”
他的吼声像砂纸磨过粗糙的木头，在海滩上滚开。
林晚蜷缩在沙子上，咳嗽慢慢平息，只剩下剧烈的喘息。沙子黏在湿透的衣服和皮肤上，冰冷又黏腻。她慢慢抬起头，湿透的黑发贴在苍白的脸颊上，像蜿蜒的海藻。
她看向那个怒火中烧的救生员，眼神却奇异地平静，甚至带着一种置身事外的迷茫。然后，她的嘴角一点点弯起来，竟露出一个恍惚又清晰的笑容。
她抬起不住颤抖的手，指向空无一物的、被雨雾笼罩的海岸线。声音很轻，却带着一种不容置疑的，甚至近乎甜蜜的确认：
“谁说他死了？”
救生员的表情凝固了，那怒火被一种难以置信的愕然打断，他看疯子一样看着眼前这个苍白瘦弱的女人。
林晚的笑容更深了，眼睛亮得异常，像是映入了海底那些不存在的星辰光点。她收回手指，轻轻碰了碰自己湿冷的脸颊，语气温柔得像在分享一个只有他们才知道的秘密：
“他刚才……”
“还替我擦眼泪呢——”
她的尾音飘散在潮湿的海风里，轻得像叹息。
救生员所有训斥的话都堵在了喉咙口，张了张嘴，最终什么声音也没发出来。他只是瞪着眼睛，看着这个仿佛刚从一场唯美梦境中醒来、却彻底迷失在现实雨雾里的女人。雨水打在他脸上，一片冰凉。
远处，海天相接的地方，只剩下一片沉闷的、永无止境的灰蓝。雨还在下，无声无息，浸湿着一切。
林晚脸上的笑容没有褪去，反而像烙印一样留在那里。她不再看救生员，目光重新投向那片吞噬一切又给予她幻象的海，仿佛那里才是她的归处。
救生员名叫赵志刚，在这片海滩干了七年，捞起过溺水的孩子，劝回过投资失败的商人，甚至打捞过不幸的遇难者。他见识过各种各样的绝望，但没见过这样的。
这种……沉浸在自我编织的幻梦里，一遍遍自毁，却又带着某种诡异幸福感的绝望。
那天之后，他下意识地留意起那个叫林晚的女人——他从她掉落的工作证上看到了名字。她并不每天都来，但来的每一次，都毫无例外地走向深海。
赵志刚的救援从最初的愤怒呵斥，变成了后来的沉默麻木。他像是完成一项必须的任务，将她拖上岸，看着她呛咳，有时她会对他笑，有时则完全无视他，只是望着海面出神。他试过联系她的家人，电话那头只有漫长的忙音；试过报警，警察来了也只能例行公事地询问几句，对一个“未有实际伤害他人行为”且“看似清醒”的成年人，他们无能为力。
他甚至在她常坐的堤岸上，发现过一小束被雨水打蔫的白色小苍兰。那是陈桉最喜欢的花。她似乎活在一个只有她和那个不存在的人的时空里，进行着外人无法理解的仪式。
海州的雨季漫长而粘稠。这天下午，雨势稍歇，天空是均匀的鸭蛋青色。林晚又来了。她穿着一条淡蓝色的连衣裙，像一抹被雨水洗淡了的颜色，赤着脚，一步步踩过潮湿的沙滩。
赵志刚的心猛地揪紧了。他攥紧了救生圈，视线牢牢锁住她。
她没有像往常一样直接走向海水，而是在沙滩与海水的交界处蹲了下来。潮水涌上来，漫过她的脚踝，又退下去。她伸出苍白的手指，在湿沙上划拉着什么。
赵志刚隔得远，看不清。但他看见她的肩膀微微耸动，像是在哭，又像是在笑。
然后，她抬起头，望向大海的远处。她的侧脸在灰白的天光下显得无比脆弱，又无比宁静。她抬起手，轻轻招了招，嘴唇动了动。
隔着距离和风声，赵志刚不可能听见。但他凭口型，几乎能确定她在说：“等我。”
下一秒，她站起身，义无反顾地扑进了海浪之中。
赵志刚骂了句脏话，抓起救生圈猛冲过去。海水冰冷刺骨。他奋力游向她下沉的位置，猛地扎下去。
昏暗的海水里，他看到了她。
她并没有挣扎，身体舒展着，缓缓下沉，长发海草般飘散。她的脸上没有任何痛苦，甚至带着一种近乎幸福的、虚幻的满足感，眼睛望着上方穿透水面的微光，一只手向前伸着，仿佛在努力抓住什么。
赵志刚的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。他迅速靠近，用胳膊箍住她，奋力向上拖拽。
将她拖上岸的过程和以往无数次一样，呛水，咳嗽，浑身冰冷。但这一次，林晚没有笑，也没有说话。她只是蜷缩在沙滩上，闭着眼，脸色白得像纸，长长的睫毛上挂着细小的水珠，不知是海水还是眼泪。
赵志刚累得瘫坐在她旁边，胸腔剧烈起伏。他看着这个女人，一种巨大的无力感和某种难以言喻的情绪攫住了他。愤怒消失了，只剩下一种沉甸甸的疲惫和……一丝恐惧。为这种他无法理解的执拗和疯狂。
“值得吗？”他声音沙哑，几乎是在自言自语，不像是在问她，“他就那么好吗？好到让你连命都不要了？”
林晚的眼睫颤了颤，缓缓睁开。她的瞳孔里没有焦点，倒映着灰蒙蒙的天空。
她没有回答赵志刚的问题，而是极轻极轻地呢喃，像怕惊扰了什么：“海水……太冷了……”
赵志刚一愣。
她偏过头，视线空洞地落在虚空中的某一点，嘴角扯起一个微弱的、破碎的弧度。
“他舍不得我冷的。”
这句话轻得像羽毛，却像一把淬了冰的锥子，狠狠扎进赵志刚的耳膜。他猛地打了个寒颤，浑身的血液似乎都凝滞了一瞬。
他顺着她空洞的视线看去——那里只有被风吹起的、打着旋的透明雨丝，和空荡荡的、潮湿的海滩。
什么都没有。
可就在那一瞬间，赵志刚忽然觉得，这片他守护了七年、熟悉每一道海浪脾气的海，变得无比陌生而阴冷。仿佛在那看不见的深处，或者就在这弥漫的雨雾里，真的藏着什么东西，正温柔地、执拗地、一遍又一遍地，呼唤着她。
雨又开始细细密密地落下，打湿了他的脸，冰冷一片。
他张了张嘴，却发现喉咙被什么堵得死死的，一个字也吐不出来。
林晚不再看他，重新望向那片无尽的海，目光穿透雨幕，仿佛看到了一个只有她能抵达的彼岸。
湿沙上，她刚才用手指划过的痕迹，正被涌上来的潮水一点点抹平。
那隐约是两个纠缠在一起的名字：
林晚。
陈桉。